纸牌游戏：权力、爱、说服

《纸牌屋》的好看，奠基于厚实的剧本基础。这部剧改自23年前的同名BBC迷你剧，而后者又改自英国同名政治小说。小说的作者MichaelDobbs曾任英国保守党总部的副主席，其关于英国国会的系列畅销小说，取材于他本人的政治生涯。《纸牌屋》据说还受到莎士比亚戏剧《麦克白》、《理查三世》的影响——英剧的男主演也声称自己把在莎剧中体会到的情节带入对《纸牌屋》主人公的角色揣摩中。总之，从莎剧（“影响的焦虑”），到小说、到BBC迷你剧，到美剧，拥有如此长程的、坚实的故事创编基础，加上优秀的导演和演员，不由得此剧不火啊！《纸牌屋》的主题是权力、野心——恰如《麦克白》和《理查三世》的主题，是过度的权力和野心。主人公弗朗西斯•安德伍德说：“权力是古老的石头建筑，能屹立数百年（Poweristheoldstonebuildingthatstandsforcenturies.）。”相比之下，金钱看似诱人，力量尚嫌不够。权力却是对一切资源的操控能力，是“无上权威”。什么是过度的权力呢？麦克白受到女巫的诱惑，自忖“要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不着我自己费力。”这种欲望的诱因一旦植下，假如命运脱离了愿望的轨道，膨胀的野心也会把离自己远去的猎物夺取回来，其表现就是麦克白、理查——也是安德伍德的选择：违背道德，抛弃恐惧，不顾一切去冒险。让我再把《麦克白》拿来与此剧对比。像很多美剧完美的首集一样，《纸牌屋》也有一个清晰有力的第一集：推出矛盾、制造悬念、伏下各条线索的脉络。安德伍德夫人的出场堪称惊艳。《绯闻女孩》里也有一个类似的角色：莉莉（因为改嫁多次，冠姓不易）。她们的共同点是：外表美貌、温柔、得体、优雅，内心出奇地理性、顽强。当然我说的惊艳还指：与麦克白夫人惊人相似，安德伍德夫人显示出完全的独立和男人的控制力。当安德伍德得知自己被任命为国务卿无望、郁闷了一天回到家里，安德伍德夫人等着他，没有安慰，而是激励、鞭策——“你应该生气。……我想看到你有更多表现，你应当表现得更好。……我丈夫从不道歉，即使对我。”这多像麦克白夫人——“请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。……只要你集中你的全副勇气，我们决不会失败。”有的事情只能男人去做，但他是代表着他们的利益共同体去做，共同体中的女性，分担了另一半的野心、计划、智谋、权力。如此这般的夫妻关系，就像一个战斗小分队，个体效率高超，又彼此掩护，向外界伸出利爪。他们之间的“爱”，像安德伍德说的“胜于鲨鱼爱鲜血”——一种掠食者之间的强强联合的爱。每一集都有这样的场景：两人回到家，衬着一窗夜色，喝酒，交谈，一支香烟从一个人手上传给另一人。他们的温情和罗曼蒂克来自争夺权力之途中的心心相印。对权力的欲望有多强烈，他们的感情纽带就有多顽强。安德伍德夫人内心恬淡的、遁世的一面，远远比不上战斗的、嗜血的一面，所以她最终从纽约摄影师情人那里回到了华盛顿。莎剧人物争夺权力的手段是什么？谋杀。现代政治掩盖罪行另有一套“舌尖的勇气”——说服。美国联邦党人汉密尔顿说：“权力越是通过人类情感自然流露的那些渠道转道，借助于暴力和可怕的强制方法的需要就越少。”通过情感的渠道，就是靠说服别人以获得对别人的操控，操控了他人，不就是拥有社会权力？此剧最精彩地展示了美国政治是一项“说服的艺术”。国会是立法机构。法案的成立、实施靠陈述、辩论、说服。因此我们看到安德伍德实施计谋的主要手段，是三寸不烂之舌的工夫——劝说。对被利用者加以威胁，对敌手假以真诚，给同僚予以利诱，使年青人激发勇气，在总统面前陈述逻辑和新的主意，以及他在行的——通过操弄媒体言说，引导政府、党派和大众，制造舆论。因此，剧中各式各样的演说、交谈，玩弄比喻、双关、讽寓、逻辑的逆转，层出不穷。他最难以完成的一次“说服”，是面对失去女儿而在敌手的煽动下把恨意转加给他的一对农民夫妇，最终他还是打消了他们的敌意，在第一季第三集，此不赘述。甚至那个倒霉的屌丝议员罗素，也有两次精彩的“说服”情节。一次是说服对他怀有敌意的工人，“告诉你们一个难以接受的事实：你们只有我了，华盛顿没人在乎你们。”还有一次是说服对他有成见的副总统：“这次我得到了机会，要证明别人错了，包括证明你错了——像你当年证明别人错了那样。”当“劝说”走到极端，就有可能是谎言、虚张声势、空头支票。安德伍德这个精于世事、玩世不恭的人对此很清楚。这个角色如同莎剧里的人物一样，常常跳出剧中的情境，穿越舞台上的“第四堵墙”，对观众说话：自我表白、冷嘲热讽。他一边讲述父亲死亡的故事，使听众感动，一边告诉观众这不过是谎言，但是对听众有效。只要心明眼亮、性格坚强，获取人心的艺术，真是建筑在言词上的艺术啊。对“纸牌屋”的寓意有多种解释。纸牌游戏，也常常需要虚张声势，让别人无法判断你手中的牌，从而搅乱对方的出牌顺序。所以，权力的游戏，如果你像安德伍德一样视之为游戏，就是纸牌的游戏。