《猎头》，不浪也不潮的新浪潮

关于刘成汉先生，大致是这样的，1965年，他从香港喇沙书院毕业，1968年留学美国，花了四年时间获得了旧金山州立大学电影学学士学位，1973年始，他为《明报月刊》《电影双周刊》等杂志撰写影评，1975年回港在香港大学任教，之后进入邵氏，再转向电视台，在参与了一系列的影展策划和书刊编写之类的工作后，终于在1979年，他拍成了自己的第一部导演作品：《欲火焚琴》。所以你能看出来，和严浩徐克许鞍华等人一样，刘成汉是比较典型的香港电影新浪潮导演。作为新浪潮导演群之一，刘的作品亦显出新浪潮导演共有的优势和劣势：既有出其不意锐意创新的生猛，也有佳句频现整体不力（有些导演则是失控，比如徐克和谭家明）的尴尬。比方这部由周润发、关之琳主演，上映于1982年的《猎头》（又名《再见江湖》）。越南来的杀手，本地港人提供的立场（关之琳饰演一位追踪时事的电视台记者），利益纠葛下的激烈冲突，都是做戏的好料，许鞍华也相中了这个题材，拍成了《投奔怒海》和《胡越的故事》，后来吴宇森拍自己电影生涯中倾力最多，野心最大的《喋血街头》，也是越战的背景，港人关于时事的焦虑与越南动荡混乱的背景被有效地结合起来，成为港片“言志”的一种常规手段。作为向商业倾斜严重的《猎头》，刘成汉有意识地给影片充入不少刺激性的元素，几番飙飞的血浆都在故意地制造本小利大的感能刺激（这也是是新浪潮留给黄金时代港片的遗产之一）。而作为一部商业电影，仅此当然不够，回看《猎头》的青涩，无论是剧本的不严整（杀手之死的铺垫不足严重削弱了其合理性），剧力推动和转折点设置的生硬（在杀手与记者爱情的产生到了结都磕磕绊绊），表现技巧上的乏力（片头的噩梦不赖，但之后没完没了的闪回令人烦躁），都令人遗憾。《猎头》当然是“不合格、不完整”的商业片，但是，流畅生动，鲜活刺激却不正是通过破坏影片的“严谨”而走向“尽皆癫狂，尽皆过火”的的港片的成功之道么？《猎头》最值得大提特提不是越战、杀手、来港移民之类题材上的贡献，不是转向影坛不久的周润发在演技上的锤炼，或者新人关之琳靓丽的形象和清新自然的演技，而是新浪潮导演一以贯之的“赋予商业片意义”的探索，这种探索哪怕只是小小的一点儿，但也足以成为今日回看时的亮点。本片的亮点，即是陈欣健饰演的越南杀手，作为反派刘成汉并未将他简单处理成“疯狂的瘸腿杀手”，而是用有效闪回（与周润发扮演的主角相似，有着挥之不去噩梦般的记忆）和插入式的集中片段（精神上深受折磨夜不能眠，杀死了无辜的乞丐），诸如此类经济有效的途径挖掘反派的背景，丰富其性格，最终形成悲剧感。更令人称赞的是，这个反派恰是杀手主角的一个侧面，他与影片开始但求速死的越南杀手一起，从另一个角度加深了周润发所扮演角色的悲剧性，使之更有说服力，也更让人感动。此一种做法，与港片惯常将反派简单粗暴地处理做“一根筋地坏到底”要高明许多，徐克拍《黄飞鸿》中的严振东，也是这样的办法：寥寥数笔点出反派的困境，而其困境恰是主角们所共同面对的，于是从这个角度来看，反派的失败亦是主角的失败，反派的悲剧亦是主角的悲剧，影片中没有胜利者，所谓一个时代的历史感由此显现。当然，相较于徐克将黄飞鸿最终处理做迎接时代的自信者，刘成汉硬要周润发死在美人怀中，则有些露怯，不免有些落入赚人眼泪的苦情戏的俗套中去，事实上，刘成汉在整部影片中都在刺激的商业噱头与挖掘人物内心之间摇摆、撕扯，而这恰是新浪潮导演所面临的困境，也是他们的影片普遍的有佳句无架构的特点。不夸张地说，香港电影新浪潮开启了港片的黄金时代，而弄潮儿们终究不得不在商业浪潮中滚将一滚，成王败寇，功利得很，刘成汉拍罢本片，再拍《三勇士》，再为廉政公署拍《廉政先锋》这样的电视剧集，以后任教于香港演艺学院电影电视学院，都如刘先生所言“找份正职，解决生活问题先。”你看，就是这么务实，这个务实成就了港片曾经的辉煌，也为它至今深陷泥潭埋下伏笔。刘成汉的博客：http://liuchenghan.blshe.com/post/4055/96210