如何报道一次胜利

今夏最具观赏性的美剧《新闻编辑室》一路精彩纷呈、火花四溅，终于在第七集达到了震撼的巅峰。第七集的内容围绕着基地组织领袖、9/11事件罪魁祸首、美国头号通缉犯——本•拉登被美特种兵击毙这一历史性事件展开。选取如此重量级的事件，《新闻编辑室》想不震撼都难，但从何种角度来展现这个事件，体现了剧集的高明之处。毫无疑问，不会还有比本•拉登被击毙更“美国主旋律”的题材。在《新闻编辑室》中，没有声嘶力竭地为这一胜利呐喊，而是通过紧张的节奏深度刻画了剧中的新闻工作者们从“得到模糊消息”到“确认”再到“播报这一历史性时刻”的全程。这个角度的独特之处在于，它没有把全部注意力集中在美国头号通缉犯身上，而是把光线照向剧集中的角色，因为从某种意义上来说，出现在剧中的每个人都是9/11事件的受害者。《新闻编辑室》表现的是，普通美国民众得知这一消息的时刻，才是这次军事行动的最终胜利。因此在剧集中，当新闻工作者们从狂欢的派对现场匆匆离开，带着酒气和迷惑赶到编辑室，全力确认消息，然后各条线索都指向了同一个结果、同一个消息，接下来是煎熬地等待，只有百分之百确认的消息才能通过电波向观众们发送。这一过程中，气氛在《新闻编辑室》典型的快节奏中逐渐累积，两个小高潮过后，剧中主角——新闻主播威尔•麦卡沃伊坐到了演播台后，向电视机前的观众们播报了本•拉登被击毙的这一历史性事件，接着剧集在奥巴马总统的讲话声中落下了帷幕。在剧集的50多分钟里，没有人宣泄地呐喊哭泣、也没有疯狂庆祝，剧中角色依然打情骂俏不断，但观众们却毫无意外地能感受到气氛在慢慢攀升，当高潮终于来临的时候，又能转而觉得在这历史性的一刻面前，继续生活就对胜利最好的庆祝。在我看来，这种设置是最人性的，它没有宣扬国家的力量、领导的高明，它把目光投向了普通个体，因为正是千万个普通的个体组成了国家，选出了领导。当然，只有手法的高明并不能成就杰出的作品，一个好故事才是精彩的源泉。哪怕我在之前很多关于美帝超级英雄电影的影评中调侃了好莱坞大肆兜售的美式主旋律，但并不意味着我觉得这些戏码是美帝邪恶的阴谋或者别有用心的外宣。看过《蜘蛛侠》一类美式爆米花电影的观众都很清楚，美帝携高度发达的影视制作产业链之威，满世界兜售“正义战胜邪恶”的老一套，但回回都赚了个盆满钵翻。为什么每次美式英雄拯救世界的戏码全世界都乐呵呵地买单，并不是因为大家都没记性，而是无论观众来自那个国家、何种文化，光明压倒黑暗、邪不压正都是没有国界和种族之分的心灵鸡汤。因此与其说好莱坞倾销的是美式主旋律，不如说它卖的是人类的共性，只不过包装胜人一筹罢了。回到《新闻编辑室》上来，主播威尔没有像某知名朝鲜女主播一样，随时准备用摧肝裂胆的嗓音来抨击敌人、鼓吹胜利，他坐在镜头前，平静地说出夺取了2977条生命的罪犯被绳之以法；与此同时，因机场繁忙被困在机舱中的新闻工作者们，怀着敬意向航班的机长、乘务通报了这一消息；几分钟之前，退役士兵在耳边的低语中听到了本•拉登被击毙的消息，并且由他向纽约街头的两位警察转达了这巨大的欣慰。导播室里，工作人员起立；编辑室里，编辑们起立：就这样，《新闻编辑室》用每一个和国家命运休戚相关的个体完成了一次伟大的播报，没有歌颂这伟大的胜利，甚至没有一点鲜亮的色彩和催人奋进的音乐，然而从每一个起立的身影、每一抹眼角的泪光中，就连盗版下载受益者的我们，也能感受到胜利滋味。取得胜利的，不是美国特种兵、不是谋求连任的奥巴马，而是每一个人心中对善的向往。