不同于《消失的爱人》的恐怖：婚姻是场义无反顾的扯谎

2014年，大卫·芬奇拍过一部已婚人士不愿提及的电影，《消失的爱人》。影片中，妻子设局，丈夫入瓮，女人以自己的死亡假象，让品行不端的男人付出代价。一时间，新婚夫妇被片中那句反映婚姻现实本质的台词吓破胆：我们曾爱过彼此，可如今，我们彼此控制，彼此憎恨，彼此伤害，但这就是婚姻。今天要聊的这部犯罪悬疑剧《无所作为》，情节与《消失的爱人》相似又相反。故事讲的不是妻子消失，而是丈夫消失。剧中所控诉的，不是婚姻双方的折磨，而是涉及比互相折磨更为可怕的情感问题。清晨的曼哈顿，雾气弥漫。一个女人埃琳娜（马蒂尔达·德·安杰利斯饰），死在自己艺术工作间的地下室内。凶手的作案手法令人发指，爱莲娜的面部被锤子敲砸得血肉模糊。是谁使这动人的生命香消玉殒？凶案直接触及的，是居住在曼哈顿的一对上流夫妇，丈夫乔纳森（休·格兰特饰）与妻子葛蕾丝（妮可·基德曼饰）。作为心理医生的葛蕾丝从来都不会想到，习惯了揣测别人生活的她，有一天，也会被别人揣测。原本，她与身为癌症肿瘤医生的丈夫乔纳森，以及帅气多才的儿子亨利（诺亚·尤佩饰），过着正常人无比羡慕的生活。但随着埃琳娜的出现，原有的平静被打破。对于上层社会而言，你可以特别，但绝不能另类。何为特别？给贵族学校捐钱，在名媛圈展现自己家庭如何的出众。何为另类？埃琳娜绝对是一个模范标兵。首先，埃琳娜的儿子是通过奖学金进入贵族学校的，这与她们捐款、为孩子走后门的做法背道而驰。上流太太们是用资本打开了知识的大门，而埃琳娜的孩子则是凭借艺术特长，这显然冲击了上层的财富积淀。其次，埃琳娜的行为，撼动了上层保守女性的价值观。她的打扮就不像是一个家庭妇女，或者职业女性，而是一个风尘女子。她的行为做派也没有任何顾虑，总是我行我素。妈妈们在谈论学校募捐晚宴的流程，结果埃琳娜直接在大庭广众之下给孩子喂奶，毫无避讳。与葛蕾丝在健身房相遇，埃琳娜赤诚相见。尽管是在淋浴室，可这一大胆的、不同于周遭的行为，也把二妮弄得一脸羞。更诡异的是，埃琳娜对葛蕾丝毫无缘由的亲密，让对方猝不及防。甚至在电梯里，面对葛蕾丝朋友式的关怀，埃琳娜竟报之以热吻。种种神秘的行为，换来的是平躺在工作室里的埃琳娜的尸体。随之而来的，除了学校、社会的纷扰，葛蕾丝还要面对一件大事——丈夫乔纳森的突然失踪。休叔这次饰演的乔纳森，第一集展现的还是一个好好先生的形象。对于上层社会，他以社恐的借口百般推脱，不愿参加名媛们名不副实的募捐活动。还有些追求真实、拒绝虚假的味道。阔太太们在晚宴上尽讲些冠冕堂皇的话，说什么要给学校的老师涨工资，讲究教学氛围的多样性。对此，乔纳森直接抨击她们两面派的做法。对于自己治疗的病患，乔纳森像是一个父亲，耐心地呵护着对方。正是这样一位绝世好男，在跟妻子告别，说去克利夫兰参加学术研讨会后，就再也见不到踪影了。葛蕾丝打电话给丈夫所在的酒店，前台说乔纳森根本没有入住。在找到丈夫的同事后，对方一味否定有克利夫兰研讨会这一说，并强调乔纳森早就从医院离职，原因是与患者间暧昧的关系。而丈夫失踪当天，与埃琳娜被杀恰巧是在同一天。更大的晴天霹雳还在后面。一直以来，乔纳森与埃琳娜都保持着情人关系，甚至连那个孩子都是乔纳森的。同床共枕人秒变绝世渣男，葛蕾丝的世界瞬间崩塌。恰恰就在这时，乔纳森跟没事儿人一样回到正常的生活中，并告诉葛蕾丝：埃琳娜不是她杀的。而在警方的监控器中，案发当晚，葛蕾丝也出现在埃琳娜工作室的附近街道。一时间，真相仿佛也没有我们所想的那么简单。看完剧集前几集的剧透，大家也会不由自主联想到《消失的爱人》。如果《消失的爱人》针对的是夫妻间的明争暗斗，那么《无所作为》更多想表述的还是夫妻间貌合神离的、虚假的“完美”表象。首先来看本剧的大环境，乔纳森与葛蕾丝所处的上流社会。不难发现，这些上流人士满口仁义道德，却一肚子男盗女娼。为贵族学校举办的晚宴，实际上是为了学校揽财所用。她们说是让资金帮助没学上的孩子接受教育，而对于凭奖学金进入学校的埃琳娜的孩子，她们则嗤之以鼻。至于那些钱到底有没有成为教师们的薪资，至于学校有没有帮助家庭困难的孩子入学，我们不得而知。这场戏的表演，演员们是以一种脱口秀的方式呈现的。就连校长的行为也颇有点脱口秀演员，或者相声中逗哏捧哏的滑稽相。所谓教育，所谓多样性，不过是一场走秀。所谓的为人师表，暗地里不过是金钱的涌动。当乔纳森被视为凶案嫌疑人时，学校怕脸上没光，建议亨利在家学习。这时，葛蕾丝的父亲（唐纳德·萨瑟兰饰），作为投钱最多的人，直接跑到校长室威胁对方。在获得资本的扶持后，教育也受到了资本的钳制。她们把一杯水哄抬到一千美元，还用一堆华丽的词藻加以修饰。对上流社会华而不实的描绘，实际上是对夫妻关系的寓言化处理——在夫妻关系中，光鲜的也永远只是外表而已。注意本剧的英文名“undoing”，中文直译“无所作为”，实际上这是一个心理学术语。它的准确翻译应该是抵消，对应的范畴是弗洛伊德理论中的心理防御机制。弗洛伊德用两组概念来解释这种机制——仪式与抵消。一旦发生了不愉快的事情，人们习惯于用象征性的行为，来遮掩不好的部分，把一切当作没发生，从而减轻心理的不安，补救心理的不适。用幻想性行为和内在空想，来抵消实际的罪恶感这一行为，便是心理防御机制。不难发现，整部剧集都围绕着“undoing”，讲述乔纳森一家人为其伸冤/脱罪的行动。为此，乔纳森、葛蕾丝等人，做了一系列关于抵消的行为。丈夫乔纳森，一直都在抵消的边缘徘徊。在手术失败后，失意的他回到家，通过与妻子的亲热达成对消极情绪的抵消。失业的他，则一直在妻子面前描述自己如何照顾病患。无业的空洞与言辞中的辛劳，在此处达成一种抵消。小时候的他，因为没有照顾好妹妹，从而导致后者的死亡。面对家人的责备，无法面对这一阴影的他，只好欺骗妻子说，自己曾养过一只小狗，最后小狗死去，自己很难过。通过一件捏造的事，以减轻/抵消自己内心的痛苦。再看妻子葛蕾丝，也在做一种精神美化。她找律师帮助乔纳森打赢官司，便已忽略了丈夫出轨带来的痛苦。剧中的法庭戏，因凶案而辩护的葛蕾丝，恰恰没有为自己作为女人早已千疮百孔的内心辩护。有趣的是，葛蕾丝已经不是对一件出轨的事置若罔闻。父亲告诉她自己也曾是一个老海王，对她的母亲不忠，葛蕾丝则有些难以接受。也就是说，葛蕾丝一直活在自己建构的情感幻境中，外面的事她知道，但为了心中的净土不受玷污，假装睁一只眼闭一只眼。父母的完美婚姻，以及自己与丈夫早已无法挽回的生活，便是她苦涩笑靥下的避风港。这种抵消，也可以看作是一种自欺欺人的表现。此外，儿子亨利也是一个具有抵消行为的人。因为对父亲的崇拜，所以他藏匿锤子，这一行为实际上也是对完美父亲形象的一种保护。同时，也为亨利杀人的假想，提供了有力的证据。夫妻间所谓的情爱关系，掩盖了原本的道德事实。剧中婚姻的可怖便在于，人在婚姻中没了自我，而是为了对方，为了掩盖内心的惶恐以及邪恶的事，主动无视真相。夫妻要的不是解决这些事情，而是用欺骗的形式，把这一切都抵消掉。许多观众会对本剧的真相展开猜想：到底是谁杀了埃琳娜？在最后几集中，观众或许会猜测，凶手可能就是乔纳森，或者是患有精神分裂症的葛蕾丝。在埃琳娜的家中，有几幅葛蕾丝的画像，而葛蕾丝对此一点印象也没有。到底是她在撒谎，还是她忘记了自己与埃琳娜的亲密关系，并连带将杀害埃琳娜的记忆一同忘却。细思极恐的是，如果真的是他们杀了埃琳娜，或出于嫉妒的心理，或出于掩盖自己的贞操。那样一来，剧中乔纳森一家的行为，更多是他们在脑海中所建构的抵消机制。他们无意识地对自己的卑劣行为加以美化，真相早就被抵消得不见真相。就像乔纳森母亲说的那样，乔纳森是一个冷酷的人。正因为自己的冷酷，对妹妹之死的无动于衷，他才会捏造一个看似活在家人死亡阴影下的好哥哥的形象。有情人，不过是无情种。你只是拥抱了枕边人的身子，至于他的内心，或许连他自己也表述不清。夫妻是什么？彼此互帮互助地施害，遮掩下的冷酷无情。相比于讨论谁是凶手，我更怕谈及谁是那个无意识的撒谎者。保护一样东西久了，我们就真的会把假的当作是真的。或许婚姻本是美好的，可为了美好的外表而刻意编造美好，美好本身必然会大打折扣。对于夫妻关系貌合神离的揭露，或许才是《无所作为》真正惊悚恐怖的原因所在。本文版权归作者电影头条所有，任何形式转载请联系作者。