爱因斯坦的目光

国家地理频道根据沃尔特艾萨克森《爱因斯坦传》改编的《天才》第一季，讲述了伟大的物理学家爱因斯坦自青年至逝世的人生历程。本剧伊始，青年与老年两条主线交错、学界与政界剧情穿插，辅以伦琴、居里夫妇等副线推动剧情发展，最终合归于二战前后、以老年爱因斯坦为中心的线程。值得庆幸的是，该剧并未使用春秋笔法，这点在爱因斯坦的人物形象与美国当时政治、学术环境的塑造中都有体现：爱因斯坦作为一位伟大的物理学家、一位和平主义者是名副其实的，他一生致力于对宇宙秘密的揭示、为全人类福祉而呐喊，他的眼光不拘于国家、民族（在犹太人受到最严酷的迫害时爱因斯坦才动容发声）与政府，他竭力破开这些牢笼，力图成为一个真正纯粹的人。在权威面前，不管是政界还是学界，他遵从内心、数次拒绝，他的眼光永远投向宇宙、心灵始终为全人类的命运所牵引。这样一种美丽的人格我们还能在其他天才身上发现，同为自由主义者、和平主义者的英国哲学家伯特兰罗素，其《我为什么活着》一文中所描述的三种激情能很好地概括这些情感：“三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的追求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深的苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。”说到爱情，爱因斯坦一定一个很好的情人，但不会是一个好丈夫，更别指望他能做一个好父亲。正如本剧中，爱因斯坦的大儿子汉斯所说：你对所有人都很好，唯独对你的家人是深深地伤害。剧集一开始就很香艳，老年的爱因斯坦与年轻貌美的女秘书贝蒂调情、行云雨之事，而此时他与他的表姐艾莎有着合法的婚姻关系，他一面对贝蒂说：“搬来和我一起住吧，我很爱我的妻子，但一夫一妻制并不合乎常理，不过是宗教统治下的观念罢了，我亲爱的贝蒂，愚昧地相信权威，才是真理的头号敌人”，但在艾莎忍无可忍与他摊牌时，他又推脱说与贝蒂是逢场作戏、是巨大压力下的一点喘息。而爱因斯坦与艾莎的结合是伤害他的第一任妻子米列娃得来的。似乎可以肯定的是，如果米列娃不被爱因斯坦的死缠烂打所打动，从而甘愿隐身于爱因斯坦身后、为其奉献所有的话，她必定也会作为一位伟大的科学家而青史留名。然而这一切的付出换来的却是爱因斯坦的不尊重、甚至是羞辱。其实，从爱因斯坦爱上米列娃、对待初恋情人的方式时，就可以看出爱因斯坦的渣男本色：不主动、不拒绝、不负责。爱因斯坦对学术、对政治传统观念的挑战，在他犹太人身份的映衬下格外遭人嫉恨，不仅是在当时的德国，甚至在当时最为提倡自由的美国也是如此。在剧情的展示中，当时的美国也绝非一个名副其实的自由国度，民族主义、国家主义依旧是扼在自由思想、言论与独立人格脖颈上的两只手，即使爱因斯坦已名声斐然，也依旧因之黯然神伤。爱因斯坦一生最大的污点可能就是他的感情史了，这里我也无意因崇拜而对其辩解洗白。他在陪伴艾莎走向生命的终点时，读的托尔斯泰《战争与和平》序言，似乎已经表明他是一个内心充满爱、但却又任性的孩子：Thewholeworldisnowformedividedintotwohalves:onehalfisshe,andthereallisjoy,hope,light:theotherhalfiseverythingwheresheisnot,andthereisallgloomanddarkness...Loveislife.Everythingis,everythingexists,onlybecauseIlove...爱因斯坦最终在得到了家人的谅解、在怀着对世界、对人类的爱中离去，一切都得以宽恕、一切都得以和解，从青年到老年的年轻气盛、愤世嫉俗，在临终时化为一枝微笑递给情人兼怨侣的花。本剧以老年爱因斯坦与小女孩的对话作为结束，爱因斯坦将他的成就归于他强烈的好奇心，他含笑目送好奇着世间万物的小女孩远去，我相信，爱因斯坦对宇宙、对人类的爱与好奇，将会随着人类文明的发展而永远传承下去。本文版权归作者Zhai所有，任何形式转载请联系作者。