迷失之后

《守望尘世》的开场不逊色于任何一部经典悬疑电影：年轻母亲一边在洗衣房抱怨着洗衣流程的繁琐，一边在电话里讲着生活琐事，全程伴随婴儿震耳欲聋的哭泣声。仍然在打电话的母亲打开车门，将婴儿的安全座椅放置在后座，自己坐到驾驶座，后座传来又一声撕心裂肺的哭叫，这将是她在世间最后一次听到自己孩子的声音。十秒钟后，意识到后座寂静得过分的母亲转过头来，安全座椅上已经空无一物。她呼唤着婴儿的名字环顾四周，周围是同样在呼喊父亲的孩童，一架装满物品的购物车从路边缓缓滑行过去，撞上车尾，她的身后，两辆轿车碰撞在一起。母亲的呼唤逐渐变成惨叫，画面转黑，背景响起无数人拨打911电话报知有家人失踪的消息。绝佳的音画配合在三分钟之内即勾勒出一副不见硝烟的末世图景，也警示观众下面将看到的绝不是公共台那种能絮叨十几季家长里短的肥皂剧。实际上，《守望尘世》的故事格局很“小”，前两季分别以两个小镇为背景，主要围绕两个家庭展开，人物关系也遵循了美剧“贵圈真乱”的定律，你的前妻可能在下一季就变成你朋友的伴侣。中途时有角色掉线，也有死人复活之类的灵异事件发生，但在《守望尘世》的世界观下，这些情节也是合理的，因为这不是现实，甚至不能算作科幻。在这个世界的某个10月14日的午后，地球上有2%的人从此消失了，总计一亿四千万人，这批人的命运就被定义为“突然离开”（SuddenDepature）。一亿四千万的数字不能算少，如果少到只有几千人，那就是美剧《4400》描述的故事：被外星人劫持的人类回到地球，突然展现出超越人类的能力。如果消失的人太多，像诺拉在剧末叙说的另一个蒸发了98%人口的地球，世界又会天翻地覆。2%，对地球总人口而言毫无影响，但对信仰，对个人生活，同样具备致命性的打击。《迷失》的“烂尾”让J·J·艾布拉姆斯背上“挖坑不填”的恶名，但请记住这个名字——达蒙·林德洛夫，艾布拉姆斯只负责《迷失》的大体框架，执导了其中两集，就去张罗其他项目。林德洛夫才是该剧的真正主创和首席编剧，正是他在第六季一手打造了让诸多《迷失》粉愤恨不已的结局。当一个美剧粉看到《守望尘世》的制作人名单中出现他的名字，就已经做好了心理准备，这里不会有“走近科学”式的揭秘。也只有HBO的平台能纵容这样的剧集存在，流媒体需要噱头更大每集一高潮的故事，没有耐心去探讨存在与虚无、可知与不可知之类的哲学命题，拍摄一部现代《启示录》或者一部非纪录片形式的《失衡生活》。《守望尘世》的第一季有汤姆·佩罗塔的原作打底，故事始于“突然离开”事件后第三周年，有些幸运儿家人齐全，也有些倒霉蛋只剩自己一人，后者自然还沉溺于过去无法自拔，前者也并非表现出来的那样无动于衷。沉默赎罪会的存在更加剧了梅普尔顿镇民的不安，这个组织的人员群居在一座住宅内，身着白衣，绝不张口说话，在公共场合拉着奇特的横幅或只是静静伫立瞪视着你。宗教的引入、大量《圣经》语句的摘抄和一个虔诚基督徒的主要角色，可能会让观众以为这部剧在讲述宗教救赎的问题。而在第一季的第九集中，达蒙·林德洛夫用倒叙的手法带我们重温了令人心碎的瞬间，慢镜头制造出一种时空即将凝滞不动的假象，定格在劳里不敢置信的神情上。然而，下一秒，时间还将继续流淌。可以说，第一季的这十集全用来铺陈世界观和基本人物性格，与原作无关的后十八集，才是林德洛夫引以为傲的创作，唯恐观众不能明白他的意图一般，第二季的主题曲选用了艾丽斯·德门特的《LettheMysteryBe》。凯文·加维也许是HBO史上最衰的伪基督（Messiah），比《嘉年华》中的本·霍金斯尤甚。他被妻子抛弃，莫名其妙卷入与沉默赎罪会的争斗中，在赎罪会本地领袖帕蒂自杀后，一直被帕蒂的鬼魂纠缠，最后被前妻诊断为精神分裂症。凯文唯一的特异功能是死而复生，每次无限痛苦地死去，可能在任何形式的水中赤身醒来，进入一个常理无法揣测的世界，被安排杀死一个人甚至毁灭这个世界本身。马特相信凯文就是救世主，为他撰写属于他的“圣经”，所有人都认为他死后到达的就是“突然离开”者所在的世界。尽管在最终季中，凯文老爹寻索终极之歌的灵魂之旅感人肺腑，单拎出来足以与《史崔特先生的故事》媲美。但是，被淹死后又一次穿越了的凯文选择了用核弹炸毁了那个世界，连这点能力都失去的他也就成为了普通人。在《守望尘世》的剧情中，不要指望无缘无故发生的奇迹，第二季的小镇特意被命名为“miracle”，因为这个镇子没有人无故消失，无数人想来此定居，躲避不知何时降临的下一次“突然离开”。到第二季结尾，我们知道，这个所谓的奇迹也不复存在。与收视人数逐渐下降相映成趣的是，《守望尘世》是难得一见在评论界低开高走的剧集，剧评人纷纷给第三季打出高分，称结局是近年难得一见的完美之作。这确实是一个非常林德洛夫的收场：在凯文和诺拉分别十余年后，诺拉独自住在澳洲，凯文默默出现，两人终于坐在一起谈起往事，凯文告知其他人的结局，诺拉也谈起自己用机器穿越到另一个世界的所见所闻，因为那个世界的家人生活幸福，丈夫有了新的妻子，孩子也有了新的母亲，自己只能穿越回来独自过日，这当然是一个匪夷所思的故事，末了，连诺拉都要表示：你不会相信我的。这时，凯文流着眼泪，说出了全剧最重要的台词：“我为什么不相信你，你就在这里”。最终集的标题是《诺拉之书》，如果全剧真的有一个救世主存在，那也是诺拉而不是凯文，她的感知影响到《守望尘世》的世界观是否合理存在，诺拉给出了解释，而凯文选择了相信。于是，观众见证的不仅是一个爱情故事的圆满结局，同时还有一个神话的诞生。本文版权归作者vyajana所有，任何形式转载请联系作者。