喜歡《綠豆》，因為觀眾終於被尊重

作者：陳霑网址：立场新闻近幾年認識新朋友，我經常自稱「電視迷」。一秒鐘後，全場通常寂靜。至於主角（即本人），通常紅都臉哂。臉紅，因為連我自己對「電視迷」的稱呼，都有幾分保留。一方面，我的屁股一向緊貼電視機前的梳化位，矢志不渝，直到永遠；但另一方面，誰都知道，電視是大眾恩物，同時十分商業。它是非常懶惰的媒介，拿手好戲是孕育屁股黐實梳化的大懶人。如此，以「電視迷」自居，基本上就等於向世人坦誠宣告：我懶惰，我嘅品味同大多數人一樣，我……我無言以對。不過，香港電視迷最怕的，其實不是那些自命清高、看不起電視的朋友。而是比任何人都更看不起觀眾的，電視台。聽起來好像很諷刺，是不是？觀眾即收視，收視是電視台的維生指標，如此一間電視台豈有不尊重觀眾的道理？好似係。事實上，多年來，香港電視台對觀眾不單「尊重」，更是「照顧」得無微不至。以大台劇集為例。怕你接受不了，所以劇集橋段，來來去去都是那幾個套路，永無驚喜；怕你夜晚要做家務、切水果，眼睛無暇緊盯螢幕，所以一小時劇集永遠被對白填滿，猶如在小箱子播放廣播劇一般；怕你智商不足，所以劇中壞人幹完壞事，總有一記大頭特寫，露出猙獰神情；怕你諗錯隔離，所以劇中角色說謊後，眼神必有半秒閃縮（然後轉身露出半記奸笑）。這就是多年來，電視台對待觀眾的態度。表面上，創作人只係驚你唔知。而實情卻是，佢根本當你無知。電視台高層的態度亦當然一樣。這些年，每當被質疑劇集情節因循，作風保守，永遠不碰敏感議題，電視台高層永遠擺出同一張臉，答著同一個答案：怕觀眾不能接受。是的。同性戀，觀眾不能接受。政治，觀眾不能接受。情節含糊，觀眾不能接受。對白語帶雙關，觀眾不能接受。結局太悽慘，觀眾不能接受。好人無好報，觀眾不能接受……聽起來，香港的電視觀眾，真像腦袋未經開發的一班傻瓜。難怪有人說，無綫電視荼毒了一整代的香港人。亦因為咁，近年談起劇集，大家開始有另一種共識。能夠做到跟無綫跟有分別的，就是好嘢。求其舉個例，大台節目永遠不碰政治，所以《跟著矛盾去旅行》找來長毛對曾鈺成，很創新、很厲害；大台製作求其、燈光呆板，所以《選戰》畫面（雖然黑）就是驚為天人，好靚、好靚、好靚；大台永遠將性小眾定位為異類、怪人、強姦犯，所以《綠豆》首集一有同性情侶的情節，媒體立即舉起大聲公，打鑼打鼓，奉為神劇。唔好誤會，不是說以上節目不好，而是，繼續用無綫作為衡量一個節目好壞的標準，真的好嗎？如果你是電視創作人，「嘩乜你啲嘢咁TVB架」，注定是毒辣至死的批評。但是，「嘩好叻呀你做到TVB做唔到嘅嘢呀」，亦很可能算不上是什麼讚美。所以，是時候拋開TVB的枷鎖了。好了，那何謂一套「好劇」？許多人曾經相信，要拍好一齣電視劇，重點在於「加」—加一些發人深省的精警對白，鑲成金句，讓網民廣泛流傳；加一些人家不敢做的主題，例如政治、性小眾，讓人折服於你的大膽；加一些意想不倒的情節，秒速扭橋，讓觀眾瞠目結舌，驚喜不斷。年多前的香港電視，做了很多相關的嘗試。至於效果，則見仁見智。而《綠豆》玩的則不是這一套。它的主線集中，人物簡單，題材也是平凡至極的男歡女愛。除了每集林海峰讀出的結語，它的大部分對白不似金句，甚至有如出自你我口中的日常囈語。它的情節並不曲折，很多人甚至說，看完首集第一場戲（瑪嘉烈與Candy的閒聊），基本上已料到此後廿多集的劇情發展。《綠豆》好看，方法不是「加」，而是「減」。減去大奸大惡，減去自言自語，減去奇情狗血，減去多餘對白，剩下來的，都是值得細細玩味的精華。《綠豆》有許多場戲，都沒有對白，畫面裡只見大衛在榨果汁，瑪嘉烈在包雲吞，Diamond在獨自hightea。但大家依然看得出神，從他們的表情、小動作、一舉一動，大致猜到他們在想什麼。lt;图片1gt;以前香港劇集其中一個為人詬病的地方是，編劇總依賴以對白來描繪角色心理。於是，很突兀地，主角會無故在自言自語，不然就要安排一個朋友、家人，給主角「對嘴」，向觀眾說出他的心情。但《綠豆》幾乎沒有這樣做。每個人物的所思所想，幾乎都不是「讀出來」，而是「做出來」。減去對白，是對主角演技的考驗，更是對觀眾的挑戰。多年來，香港觀眾看電視習慣一心幾用，或玩電話，或切生果，或離席上廁所，反正劇情不難跟得上，有時錯過一兩集，也沒問題。但抱歉，看《綠豆》，你不得不全神貫注。因為一個不留神，錯過了人物的表情（例如趙子龍對瑪嘉烈藉故離開的一記冷笑），聽漏了角色不經意的對白（「我係趙太」），就恨錯難返。這某程度上說明，對於觀眾的能力，創作人真的很有信心。又或者，他們根本不怕你看不懂。《綠豆》對觀眾有要求，也體現於創作人對劇情的處理。它明明不是一個偵探故事，劇情進展卻盡是懸念和伏線，而且每每要隔一兩集，甚至好幾集，才把這些伏線悄悄破解。究竟第十四集上半部分完結前，瑪嘉烈為何會呆呆望著梳化罅？過了足足幾集，觀眾才能意會。為何趙子龍熱衷跟瑪嘉烈flirt來flirt去？劇本從未言明。《羅生門》一集的結尾，大衛聽完瑪嘉烈的解釋為何痛哭？劇裡沒提供一套答案。一切一切，只能意會，不能言傳。觀眾更想知道的還有：趙子龍和瑪嘉烈上完摩天輪，究竟去了哪？翌日，Candy為何忽然嬲了瑪嘉烈？事隔十集，劇中竟然都未有答案（甚至不會有答案了）。頭頂滿是問號，大家於是繼續仔細追下去，享受抽絲剝繭、解構創作人心意的一場遊戲。這是看香港劇集絕少有的感覺。這是一種被尊重的感覺。創作人不再視觀眾為蠢材，而是相信大家有眼，可以讀到演員的表情；相信大家有耳，可以聽出對白外的弦外之音；相信大家有腦，可以自行想像劇情留白的部分；相信大家有口，也可以同朋友、網友一齊傾，互相啟發，然後明白劇集葫蘆裡賣的是什麼藥。不信？請看看每一集《綠豆》完結後，ViuTVfacebook專頁大家如何熱烈討論。如林保怡接受訪問時所說，其實香港觀眾並不蠢，只是那麼多年來，大家太習慣同一套看電視的方法。也許，今後我們需要的，不是多幾齣《綠豆》，而是多幾個願意相信觀眾、尊重觀眾的電視創作人。就這一點，作為電視迷，謹向《綠豆》的台前幕後、創作團隊致敬。