是凯撒，也是角斗士

罗马帝国历史上，以凯撒之尊，在角斗场上持剑拼杀的，仅此一人。这就是康茂德大帝，著名电影《角斗士》的情节就大致发生在他统治时期。和电影《角斗士》不同，这部纪录片中，康茂德形象更为客观。历史上，5岁的康茂德就被父亲——哲学家皇帝马可·奥勒留封为“凯撒”，完全不需要靠弑父乱伦上位。事实上，他一即位就通过和平协议终结了持续数十年的战事，罗马人民终于迎来了久违的和平。然而，从前线返回罗马的他，却经历了姐姐谋反、心腹被杀、侍从专权、皇后不孕，备受挫折。此时的罗马帝国，正处在由盛转衰的分界点，早已无力扩张军事。康茂德于是希望举办鲜血四溅、血脉贲张的角斗赛重振罗马精神，于是他身批狮身，化身大力士神，手持利刃，在角斗场上狼奔豕突，击杀对手获得了冠军，也获得了罗马人民的阵阵喝彩。然而，这样一位勇猛的凯撒，在同时代的历史书中却描述为“暴君”，死后他的所有雕像、存世工作都被下令销毁。是英雄，还是暴君？这部影片就是试图解释这一悖论。一个问题是：为什么角斗比赛对于此时的罗马帝国那么重要？一方面，参与者众，而且多数是当时崛起的罗马平民阶层，可以利用他们和元老院对抗；另一方面，是对失落的好战尚勇的罗马精神的维护。有意思的是，我们的乾隆大帝，也是少年得志（早早就被康熙确立帝位），也是非常热衷类似的体力运动。在位时，他几乎每年都要去承德参加木兰秋围，传世的画作中猎兔、射狼、刺虎应有尽有，甚至还有殪熊，这在之前的明朝是不敢想象的。乾隆皇帝表面上是狩猎，实际上是为了延续马上得天下的满族武力传统，实在是一种贵族阶层纯粹性的需要。康茂德是暴君，乾隆却成为了“明君”，我想很大程度上和罗马政治体制的不稳定性有关。最后一个问题是，为什么我们始终是班长、书记、总统这种一把手体制，而古罗马却采用了凯撒、元老院、人民大会体制？本文版权归作者一切已然过去所有，任何形式转载请联系作者。