广告人的自白：无解人的清醒梦

“只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。”by塞林格MadMen结束了。7年前刚入广告这行时，在四目相对佯装温切的走廊边，开会间隙隐埋在天马行空之下，众人沉默傲娇的电梯间里，凌晨三点大厦旋转门中，总是可以听到关于MadMen的话题。大多数人都不爱念出[广告狂人]这个名字，我想，除了广告圈必须说英文的陋习，大概也是因为广告人自己不愿袒露的那已经固相化的疯迷与狂妄。就算有人这样提及，广告人也会据理力争道：“MAD其实是Madison的意思。Madison你不知道？那是纽约的广告一条街。”随着剧情层层推进与落入，和工作的不断前进，我不再对那些经典的案例痴迷，也疲于去关注眼花缭乱的时尚，我渐渐地看到了广告之中某种不可触碰的本质，也领悟到了一种无法言说的苦痛本领——洞悉人性背后的典藏，又应用于庞大的商业网之中，实在是一份寂寥透顶的工作。我看着DonDraper的坠落，念起游离于两个无解的精神世界的他和自己，都像极了清醒梦中无法停止的游吟人。准备看最终集时，我煞有介事的关上房间的灯，只为床头微暗的灯光更好的酝酿氛围。我告诉自己，这是最后一次了，最后一次看着DonDraper不断陷落在时代的层层递进中，迷失在物质堆积而成的欲望中，又安然地倚靠着沙发，继续做回他的“局外人”，回到另一个精神世界中。他是家庭的局外人，公司的局外人，世界的局外人，也是自我的局外人。他在烟花世界中早已明了爱的楚痛和人性的粗暴，任何任何的人与事背后都凝结着最初的印记。他清醒到无人可伤害他，却又无解到失力醒来。Betty说过，lovingyouistheworstwaytogettoyou.这是一个无法靠近的人，他识到了纸醉迷津的光影之后，他辨到了现代世界的背面，这是一个掌握真相到绝望的人，爱上他，就相当于爱上无尽的虚妄。他从每个缠绵过的人身上汲取呼吸的养分，他需要那些不能也没办法实现的温柔与爱欲，来填满这世界给他的真相感，来淹没低贱出身的耻辱和逃亡的羞愧。是的，他的脆弱和压抑，让他的人生无解。契科夫也曾经在那个即将被颠覆的世界里无解。他写道：“我们既没有近期目标，也没有远大目的。我们的灵魂空空洞洞，什么也没有。”50年后，Don同样迷失在虚无的目标与目的当中，自我离开、弟弟离开、知己离开、家庭离开、老板离开、再婚妻子离开，一个又一个人离开，什么都没留下，什么都不存在。他向上的现实世界不断上升前进，自我的精神世界却又不断分崩陷落，这是如何撕裂、重组、抽离再撕裂的过程，没有游走在两个世界中的人，这一生都无法体会。你说他拥有一切，金钱，名誉，地位，认同，郊区温柔乡的娇妻，三个子女。这是现代社会对成功人士的标准定义，这是每一个人生下来后就被定义的方向。你说你拥有这些以后才有安全感，而对于从一开始就在偏门的Don，这一切是多么的必须拥有，又是多么的可笑之极。这是Don的清醒梦，也是现世的清醒梦。Imadenothingofit。他这样评价这些世人艳羡的风光。nothing。都是痛楚的深渊，都是无知的清醒梦。他让女人用口红marktheirmen。他让男人finallygetJaguar。他让少年逃出橱柜过上整洁的生活。他说Ijustknowhowpeoplework，那一刻，逃不尽的清醒梦吞没了他。他用nothing的人生定义了这世界的生活，他把一个个冰冷的物品推向大众欲望的风暴中心，就像这世界上无数的广告人一样，编织着动人的，美妙的，清醒梦。在剧集最后几集，我们终于看到，Don的梦醒了。他的自我之魂被打破，碎了一地。他看着破碎的自我，无解的自我，可笑又决绝的现世，终于站起身离开。他丢下房子，丢下车子，无意识地丢下秘书（这是个有意思的安排），几乎被逼迫地丢下了孩子和家，终于在绝望的忏悔之境，重又找回了活的勇气。沃霍尔的那句极简释禅的名言，在这里是最合适不过了。quot;Assoonasyoustopwantingsomething,yougetit.quot;当你发现这世界已经离析，才是可以重新生活下去的时刻。我一直不相信Don会被拯救，更不会在洛杉矶的retreat被拯救。我更愿意相信他会在印度这样的地方，在我去过的pushkar圣地那样的地方，露宿街头。和苦行僧们共饮，和嬉皮士们玩嗨。突然某日圣地出现了信仰之光，而拯救了他。或许只是圣湖之中的一片羽毛，或许只是神牛的匆匆而过，又或许是个信教人的三叩九拜。但是不管怎样，他最终还是被拯救了，被他的自我拯救了。他拥抱了那个一直生活在box里的男人，一个不被重视被世界甩开的男人，或许是这样让他找回了重回世界的勇气。生命的苦痛终将平息，那个在战场上逃跑的伤痕累累的男人，也终于有真快乐的一天。不是因为一个欣赏他的客户，不是因为一个爱他真我的妻子，也不是给他美誉的世界。而是因为他终将学会重新爱上自己，正如同塞林格写给那个时代的信念：他总有希望重新成为一个--一个身心健康如初的人。只是，Don的灵魂被修复了，可这世界却依旧是矫枉过正，清醒梦还在继续。无数人依然每日早起，梳妆打扮，走进办公室，为其他的灵魂继续编织清醒梦。我们有了被称之为家的房子，开着被称之为梦想的汽车，穿着被称之为时尚的衣服，描画着被称之为美的脸庞，只是我们的手指尖萦绕的不再是Don时代落寞的烟雾，而是帮你找最近餐馆的智能手机。我们身体里的不再是深省的酒精，而是喧腾的梁上美梦。我们拥抱的不再是生命里的热爱，而是你刚摇一摇出来的nobody。我们根本没有时间分辨清醒与做梦，这个时代就像是被安装了史上最快的加速器，奋勇直前，你看到的是最匆匆一瞥的世界，可你却认为自己已经看到了全部。我最厌恶的词就是“每个人”，因为人性是多么的不可复制。如果硬要说每个人，我宁愿相信，每个人都有一条伴随清醒梦的自我救赎之路。但是，但愿，马尔萨斯的预言不是真的，我们的清醒梦将继续永不醒来，我们依然在这盛世活的淋漓欢畅或者痛不欲生。可是我盼望这世界醒过来，就像创造MadMen的人一样。更美好的未来不是由于APP和高新装备，不是幻世之相，而是解开这无尽的清醒梦，开始自省与救赎，解脱与自由，看清这世界的真美丽，和自我的真动人。MadMen是这时代的神作。只可惜大多数人，看到的，只是美丽的衣装，和无尽的颜欲。是的，那时代很美。当打字机换成mac，当留言簿换成ipad，当酒精香烟换成瑜伽和果蔬汁，不知道为什么，好像某种风情失去了颜色。