《Sense8》：世上最幸福的8个人

截至目前，《Sense8》依旧是我最喜欢的剧集。看《Sense8》最大的感动和欣羡在于，剧中的8个人，实现了近乎极限的“不孤独”，甚至在我狭隘的眼界和贫瘠的想象中，已然算得上是完全的不孤独。不孤独，这真是俗世中的我们永远无法感受、理解甚至想象的状态。要想讲清楚“不孤独”是怎样的不可遇不可得，只能先大谈特谈“孤独”。诚然，孤独从不是一个贬义词，它是人与生俱来的属性和后天加工的元素。人不仅生来孤独，人终生孤独。我男神史铁生说得好：“人不仅是被抛弃到这个世界上来的，而且是一个个被分开着抛来的。”可以这样比喻，世界是一片无垠的汪洋大海，所有生灵是海上亿万的岛屿。妙的是，你不能称这亿万的岛为群岛，你只能说这是亿万的孤岛。我们能隔海相望，我们也能互通有无，或许还能分享片面辰光。少数幸运的，能毗邻而居，能接壤同行；而有“毗”和“接”，就有“彼”与“此”，在这个区分下，挨得再近的两座还是管它几座岛，各自还是孤岛。不妨这样设想，忽然某一刻，我猜每个人都有这样的时刻（毕竟无人能放弃被理解的渴望），你在心中奋力呼喊着：“为什么没有人明白我的感受？”你幻想自己喊得声嘶力竭，你呼吸急促，面额潮红，四肢战栗，手指颤抖；你被内心难以言喻的孤苦哀恸折磨得仿佛窒息，被自己突如其来的多愁善感感动得几欲哭泣。而事实上，你灵魂上的魔喊妖叫、鬼哭狼嚎，根本就没有第二个人能听到。一切不过是无用功，全是自作多情。连你自己谁都看不穿你的皮囊，又何谈你的明与白？除你自己谁都无法使用你身躯，又怎说你的感与受？人天生孤独，这由于人与人之间、灵魂与灵魂之间存在着天然的宿命般的隔膜。身体与身体可以并手抵足、挨肩擦脸，又或者耳鬓厮磨、唇齿勾连，甚至水乳交融、乳漆相投；可身体上再如何的极致接触，捅破处女摸都无法捅破灵魂上的隔膜，人与人永远无法彻底沟通、共享感受、同步思想。人后天孤独，是我们后天还要加持加剧这孤独，我们遮掩、我们防御、我们羞耻，再加以距离和秘密的浆糊，愈发地无懈可击。身躯已是牢笼，社会还要平添藩篱，用对错、好坏、荣辱、扬抑、褒贬、强弱去分隔开人群，由此身体和灵魂都要疲于应对漠视、误解、鄙夷、争斗甚至戕害。为了自保，本就已坚不可摧的隔膜，恨不得再钉上八层钛合金焊上十层硬化氪金，只为防得滴水不漏。孤独或许不可怕，可怕的是越来越孤独、不得不孤独。你的孤独虽败犹荣是廉价鸡汤，你对孤独无可奈何才是残酷事实。《Sense8》却用想象模拟出了拆除这层隔膜后的景象，这如何让人不好奇、惊喜甚至激动？卓沃斯基兄弟先变姐弟后变姐妹已是足够的惊世骇俗，从《黑客帝国》到《云图》再到《Sense8》，脑洞也总能超越行事突破天际，观众要么是死忠脑残粉要么随一句“什么JB玩意”光速弃剧。但感谢观众雪亮双眼，上述影视豆瓣评分均在8分及以上，其中《Sense8》评分8.7。在《云图》里玩过了纵向维度的时间跨越和轮回，《Sense8》则是横向维度跨越空间。来自8个地区8种生活的8个陌生人，随着开篇一个女人的自杀而被“降生”变成了通感者，能够进行精神和情感的连接，实现无障碍沟通与感觉，还能彼此“上身”使用彼此的技能。仿佛板块碰撞，8个原本各自水深火热的人拼凑在一起，彼此帮助和陪伴，共同挖掘真相和躲避猎杀。创意这么屌就算了，卓沃斯基姐妹仿佛不懂节制为何物，恢弘的架构、玄奥的背景、电影的质感、张弛的节奏、递进的剧情、紧扣的悬念、丰满的人物、细腻的感受、充沛的情怀、哲思的高度、无尽的细节、间或的笑点、重口的画面、缥缈的配乐、大气的风格，每一个他们在意的维度都被推进到极致，像是甩了300把烟花在你眼前齐齐炸开，炫得你眼冒金星，一时大的小的缺憾都看不清了，一口气追完全剧都没从余韵中恢复过来，哪怕之后看其他“神剧”都少了那么几许兴致，冷不丁还要想下第二季什么出来。做足了商业片武打、枪战、飙车、悬疑、反转、大场面的花式，更具文艺片内心挖掘、情感震荡、社会诘问、世界观探讨的深度，还不缺cult片的黄暴画面、道德突破、三观碎裂，这是要怎样？这是想怎样？看完最后一集的当夜，几乎失眠，然后连着三天茶不思饭不香，简直怀疑卓沃斯基姐妹在镜头上涂了罂粟汁。不同于硬科幻晦涩难懂的科学设定，剧情更关注在8人通感后的遭遇与改变；也不同于英雄片拯救地球的使命，情节集中在个体意识的修炼与群体休戚的承担。没有人因为通感的出现就忽然从平民屌丝一个筋斗云就成了内裤外穿的超人，超然世外普度众生，事实上他们依旧要苦度自己。英雄们拯救世界的套路就那么一波，世人们的苦逼却是百花齐放。芝加哥的警察因为童年一桩“谋杀”而困扰至今，从被质疑撒谎到被怀疑有病，深藏不知是真是假的谜团却总不能释然；冰岛的DJ临盆时遭遇车祸，先是在身死的丈夫边上艰难产子，接着只能看着孩子在冰天雪地里渐渐没了呼吸，还被警告说不离开父亲就会害他陷入厄运，不得不背井离乡；旧金山的变性人为LGBT的权利而艰难奔走，偶尔被同学排斥虐待的回忆折磨得身心俱疲，还被以她为耻的贵妇老妈逼着治病差点丢了神志和性命；柏林的黑手党从小被父亲虐待长大，解开父亲都解不开的保险箱已成为他的心障，成功后却眼睁睁看着挚友被一个火箭炮轰死；内毕罗的司机的公交事业毫无起色，为了给艾滋病母亲买药每天舔着刀尖挣钱，以匹夫之勇扭转事业后却卷进了帮派斗争；首尔的打女被过世的母亲逼着发誓守护家族，被一路捡来般养大了就算了，弟弟贪污事发，亲爸却暗示她去顶缸；墨西哥的明星满脑子的文青情怀导演却只关心他帅气与否，天天演英雄却是个怂逼不敢出柜，男友离开他后开枪自杀都倒霉地发现枪是玩具枪；孟买的药剂师即将拥有人人艳羡的婚姻——嫁给高富帅，尽管她并不爱他，姑娘已经够纠结了，坚定的印度教信仰还因为印度教徒的暴行受到了巨大的冲击。8个人的过往、现在、未来错落有序地展开，横向是不同人间现实的极致差异化和情绪的同质化，纵向则是过往的痛苦黑暗、现在的挣扎艰难、未来的扑朔迷离。足够耐心的观众细细对比揣摩。8个人的分支竟然采用不同的影像风格，交合在一起竟然又能圆融一体。卓沃斯基姐妹贪心如斯，12集的美剧设定8个主角就算了，每一个还都这样的立体并各具魅力，不同肤色不同种族不同信仰不同国家不同性别不同性向，有的勇敢有的懦弱有的冲动有的冷静有的强悍有的柔弱，关键8个主角都还迎来了各自的矛盾高潮和转变，人在生理和心理上能有的差异她们恨不得都拿出来探讨一下，8个主角之外的配角也是鲜明丰满，这么多花式竟然压缩在12集也是难为她们了。8个人各自剧情都能拿出来单独成篇也就算了，8个人通感以后更是一盘大棋，才是真正的主线。8个人各自分散时，是大世界里的渺小尘埃身不由己，是小世界里的喜怒哀乐充斥满溢。当8个人全无隔阂地联结在一起，各自的困局有了豁口，各自的悲欢有了听众，各自的脆弱获得安慰，各自的迷茫迎来建议；大世界的渺小不再微毫，小世界的满溢有了管渠。他们不需分享，可以共享。8个世界的人共享一首歌、共享一种情绪，共享漫天烟花、共享极致性爱。身与魂，灵与肉，二元论成为根基，管你基督教还是印度教干脆无神论，当你能以8个身份以8个视角感受8个世界经历8种人生，当你前所未有地跨越一切障碍，实现真正意义上的共享人生，人生观另起一头，价值观幡然一新，世界观全面延伸，生活从此隔绝平庸与琐碎，生命从此踏入前所未有，这一切神奇得近乎神圣。孤独，这个所有人类必将面临终生的问题和答案，在8人面前迎刃而解，隔膜消散于无形。孤独的心必是充盈的心，终于，想要被呼应、被收留、被理解的渴望被完全地传达出去，被完全地接收到。于是，心灵的呼唤有了呼应，心灵的投奔有了收留，心灵的袒露有了理解。心灵迎来了解放、和平和爱，心灵摆脱孤独迎来了真正的自由。8个人面对自己的人生或许犹豫、徘徊、懦弱、虚伪，他们却能以远超面对自己生活的勇气和乐观去无私地帮助自己的伙伴。当心灵获得自由，卸去防备的盔甲盾牌，脱离隔绝的腐臭泥沼，超越世俗的枪林弹雨，轻灵的神魂沐浴到的是人性的光辉，能够不求回报地关心，能够不计后果地帮助，能够不论得失地爱。救赎自我，救赎他人，坐地升华，这样的世间如何不是天堂。这样比较，其他电影所谓的正能量都不那么能看了。这就是影视及其承载的故事的最大魅力所在，比起寻求认同和熟悉，我更想看新世界里的探索和冒险，想看想要得不到和想都想不到。再这样宏大神圣却又细腻动人的大主题之外，心比天大的卓沃斯基姐妹肤色、种族、信仰、国家、性别、性向的缝隙中拉出来探讨的实在太多，我都能想象是下了多艰难的决心姐妹俩才没拿着这些同样值得探讨的问题大书特书以免喧宾夺主乱了主题和节奏。白人警察救下参与枪战的黑人儿童，被护士问道：“我能问你一个私人问题吗？如果这孩子将来杀了警察，你作何感想？”——这个警察能如何回答？在父亲的嘲笑、虐待、鄙夷中长大的男孩亲手杀死了自己的父亲，吞噬尸体的火光中年幼的面庞冷峻而坚定。——你能说他全然丧心病狂？印度姑娘不爱的未婚夫送她戒指时这样告白：“这对我很重要，在印度已婚男人从不戴戒指，他们没有能表达他们承诺的东西，所以我想要一个。我想在余生都能记住婚礼那个夜晚，我不想它成为一个秘密，我希望全世界都知道我娶了她，永不分离。”——爱与不爱的永恒话题还要被一个配角拿来抢戏。家庭暴力、变性、LGBT、手刃至亲……极端的个人问题被一个个抬上桌面，也不管观众是否吃得消。亚洲重男轻女的传统观念、非洲触目惊心的贫困和混乱、南美对同性恋的讳莫如深、北美中产阶级对家族名誉的病态维护……沉重的社会问题一样被一个个推至眼前，告诉你世界真实的压抑、残酷与不平等。剧中的世界是这样的真实，并没有因为超感的设定而变得乌托邦化或者反乌托邦化。还有人物对白间大量让人恨不得暂停摘抄的心灵鸡汤和人生格言，比如：“谁能说究竟是我决定选择，还是选择塑造了我们呢？”“为什么看过那么多黑暗后，我还是觉得这世界那么美…”“时间是恐惧的源头。”“为什么要用战争的象征来庆祝胜利？战争本身就是个失败。”“神明根本不在乎我们。”“我们透过彼此的眼睛看世界。”“我们总要为自己的选择付出代价。”“最终，衡量我们的，是内心的勇气。”“我们没法给爱上发条，无法控制，爱……就像是一件艺术品。就像是闯入我们生命中的一股力量，没规矩，没有期待，没有限制。”“但真正的暴力，我觉得最不能原谅的，是我们过于恐惧真实的自我时，对自己施加的暴行。”“有时候你会犯错，这时候你会面对两个选择——背负它，还是去补救它。”“这就是生活，恐惧，愤怒，欲望，爱，想要不再感受感情，不再渴望感受，等同于感受死亡。”还有太多画面脱离于剧情之外直击人心。年幼的印度姑娘钻进内里报纸粘就的象神塑像里，通过象神的眼睛居高临下地看到地面热闹的人群，那一刻，神明、信仰这样对我这个中国人来说或许陌生的词汇，因为那样奇特的视角仿佛些许具象化下，俯视与悲悯、伟大与平凡、不朽与年幼……难怪印度姑娘长大后说：“我们透过彼此的眼睛看世界。”独立日，分散全球各自境遇的8个人共同在芝加哥的夜色下看烟花，让人想到古诗“海上生明月，天涯共此时”。回到冰岛的DJ姑娘前往剧院时，自豪而依恋地看着演出前穿着燕尾服抽着烟的英俊时髦钢琴家父亲，那一瞬间啊，多羡慕嫉妒恨艺术家庭出生的人啊。还有第6集彪炳史册的群P画面。还有太多太多啦。最隆重推荐的是第10集最后堪称奢侈的10多分钟，在恢宏的交响乐这一人类共通的语言中，8个人开始回溯自己诞生的那一刻，新生的婴儿自阴道挣出、自剖腹创口中取出，镜头直面血淋淋的生殖器、脐带、伤口，前所未见、不敢置信，却又同落泪的8人一样触动于画面的惨烈和生命的伟大。这说得上是整季最震撼的画面，仿佛与首集的“母亲”在极度痛苦痉挛中“诞生”了通感的8人的画面遥相呼应。这仿佛又是一个巨大而永恒的问题：自痛苦中孕育而出的我们，将去向何处？这是我们要用一生去猜度的谜底，也是我们能用一生去书写的答案。一部剧，在远超水准的好看之外，还将孤独、自由、爱、生命、救赎等等空泛艰深的话题探讨了个遍，却不是浅尝辄止，而是挖得太深素材太多，让你思考的速度跟不上影片的播放速度。这样的剧，神剧冠冕理所应当。剧中的8个人，则更是世界上最幸福的8个人。不止于他们破除了孤独，获得了自由。更在于，普通人感情维系的极限是休戚与共，极限之外，是感同身受。《Sense8》中的8人实现了我们这些凡人终生无法企及的，真正的感同身受。