够现实，够悲悯

从[海角七号]、[不能没有你]到[艋甲]，这大半年的台湾地区电影品质相当稳定，诸如[一席之地]和如今这部[眼泪]一般的小片也能维持上乘水准，令人惊喜。作为一部辅导金作品，[眼泪]走[不能没有你]路线，关注社会、现实和人本身，题材上首先值得肯定，虽电影技法上比后者稍逊，打出的明星牌也容易让人先入为主，觉得还是一部浅薄青春片，但其中的真诚和悲悯，的确会让人回想起台湾片最好的时候。影片故事由一段相当惨烈的刑讯逼供开始，而镜头一转，却是“逼供主力”老郭的孤寂中年生活，他离异，子女业已成人离家，只得住旅馆，与一条老狗相依为命，闲时去养老院做做义工，日子过的了无生趣。随着一件少女吸毒致死案的调查，老郭颇有越陷越深的架势，固执的追问姿态、偏执地私自违纪跨区调查，愈发受到意图草草了事的同僚排挤。从中窥探到的是一个危如累卵的社会纵面，警员涉黑，徇私舞弊，校园早被毒品渗透。除却批判部分，影片在社会细节上亦做得很足，野台歌仔戏、穿着清凉的“槟榔西施”、四色牌赌局、小旅馆的“总统套房”，无不充满南台湾市井韵味。片中每个人物运笔寥寥，却血肉丰满，如槟榔妹小雯和宣萱备受陌生男人欺凌的生存境况，其中有人情冷暖，亦有底层少女洁身自好的无奈；老郭入住旅馆的老板娘，每日对着电视边哭边念，见住客赌博先佯装愤怒再兴奋加入牌局，令人忍俊不禁；而老郭孤独坐在铁轨上，嘱咐老狗“我死后你一定要这样叫几声”并学开狼嗥，则有着让人动容的力量。无论是社会还是人物，影片能够抓准“状态”，体现导演敏锐观察与体察现实，但在戏剧冲突的铺陈上，却显得有些力有不歹。导演费心为老郭安排了一场事关救赎的悬念，让他着魔一样跟踪疑犯女孩，在案发现场——女孩房间流连甚至睡去，在审讯室中失控，最后给出真相：十几年前老郭主持的一次屈打成招让他负愧不已，而他一直关照的槟榔妹一家正是受冤者之遗孤。整个过程很套路、甚至很韩剧。换句话说，老郭本身的生活状态和镜头触及的社会状态已经能够撑起电影所要传达的东西，对于过去，一张报纸的轻描淡写、甚至留白，更能契合总体来讲散而慢的电影风格，而加重戏剧化冲突，让小雯与老郭对峙、当面报复、用对话解决悬疑，似导演在替观众用力追问，本身便表达过满，又让一切发生在老郭生日宴之夜，更显得编剧痕迹过重，整部电影便咸淡不均起来——虽然这并不意味这[眼泪]不是一部好电影，只是，它其实可以更好。原文载于《看电影》2010年14期