乡村一角：那天的擦身而过叫做爱情

http://www.mtime.com/blog/yinxiang/胤祥DVD编号324评分9(10)强烈推荐收藏这版DVD！真是一部精致无比的小品。看了很多大师们早期短片的合集，也少见这般精巧的影片。查了资料发现这个时候雷诺阿已经拍了名震一时的《托尼》和《底层》，而这本来也是一部长片，只是由于战争的原因没有做完，出的是个重剪修复抢救版本。这个时候是1936年，这一年里雷诺阿还拍了著名的《朗治先生的罪行》，而离跟《公民凯恩》齐名的《游戏规则》还有3年，离《南方人》还有9年，离《大河》15年，无论如何都不算他的重要作品，然而做为1937-1939黄金时代的先声，并且被萨杜尔称为一部“辛酸而短暂的田园情史”，这部39分钟的短片确实值得仔细的分析。在二三十年代的法国诗意现实主义和印象主义的美丽影像中，这部影片的魅力仍然十足。我们可以细致地分析镜头调度和用光，黑白影像本来就比彩色影像更讲究。而雷诺阿更是如此，精心雕刻的光影层次使每一个镜头都值得停下来细看。DVD更有价值，里面收了雷诺阿废掉的胶片辑成的一个短片，从中我们可以清楚地把握雷诺阿的工作方式，比如一个马车过桥的镜头拍了五次之多，在机位和构图上极力追求平衡和精致，当然雷诺阿的场记小正太也很可爱。反复对比正片和花絮，然后思考以下雷诺阿舍此用彼的原因，在构图上便另有一番心得。当然被迅哥反复强调的法国印象主义的特征也是十分明显，少女荡秋千那个段落中的运动镜头便是最标准的印象主义镜头方式，全篇最为经典的水上行船也是如此。而说回影片本身，托尔斯泰曾说莫泊桑的原著道德评判上有问题。简言之这是一个母女两人在乡下被找419的故事。那两个富于性幻想的青年一个是罗丽控，另一个……控熟女还是控大妈我其实分不出来……好吧回来，或许20世纪初还是如此的眼光，今天我看来倒是正常，除了性爱自由的因素，我宁愿相信一个东西叫做一见钟情，然后以身相许。或者可以把一年后已婚少妇与当年的419伙伴重逢时的行动解读为后悔不迭，但是我怎么总是觉得那是旧情难忘抱憾终生？或许莫泊桑的本意便是给出一个暧昧的叙述，他隐瞒了他对这场一夜情（或许一日情更合适）的态度，或者，他的叙述本身便给出了他的态度，考虑到他一贯的文学主题和文学史叙述，我倾向于认为他的态度是“对这种行为的批判，对这段感情的同情”。而雷诺阿显然是完全站在了感情这一边，他把那个晴转阵雨的下午的乡村与河流拍得温情脉脉，他将林间的光影刻画得情意绵绵，他只拍了拥吻而避开了做爱，他胶片上的重逢显得那么的哀伤。哦，我想他肯定觉得这天的擦身而过叫做爱情。如此便是：一回头又是多少年，一瞬间便是永远。附录：2006-10-2108:48CEO《乡村一角》：又见雷诺阿，回想莫泊桑少女坐在舵手席上，任船儿在水面上荡漾。她只觉得头脑一片空白，没有任何思想，四肢懒懒的，全然一种身在物外的感受，似乎一股难言的醉意袭占了全身心。她满脸通红，呼吸急促。湍急的热流在她的身边淌流，更使她晕乎乎，飘飘然，只见陡峭的河岸和一排排的树木迎面而来，向她低头致意。一种模模糊糊的享受欲、一阵沸腾的热血电流般穿过她那被白天热浪刺激起来的肉体。——莫泊桑《郊游》1936年，39分钟，雷诺阿，《乡村一角》(又名《乡间一日》、《乡村一日》，unepartiedecampagne)仿佛是雷诺阿精神世界的浓缩，这部“心酸而短暂的田园情史”来源于莫泊桑的原著，雷诺阿基本照搬了小说《郊游》，光影的神奇构造自不必说，是对印象派油画的影像再现。但是，今天要谈的核心话题却是雷诺阿对莫泊桑原著精神的理解的偏差。于是，我们就看到了莫泊桑笔下精细的诺曼底农村的风俗画与景物画，其风格自然而平淡，当属自然主义的笔法。《郊游》与《莫兰那只公猪》也都有自然主义的特色，在这里的人物，都是肉体的、生理的人，而不是情感的、灵智的人，作者从男女的关系中径直看到的是生理上肉欲的冲动，然而，不要以为他这种观察的角度必然会带来所谓的黄色描写，相反，他把这种观察表现得如此巧妙幽默，在《郊游》中，他以自然景物与小鸟的啼叫来烘托，在《莫兰那只公猪》里，他又写得那样诙谐戏谑，并无有伤风化的败笔，两篇作品都构成对资产阶级社会中市民身上人性的某种讽嘲。——柳鸣九《法国自然主义作品选·编者序》这个故事是关于一个巴黎的商人家庭，父亲母亲和女儿，带上奶奶和女儿的未婚夫出外郊游的故事。本来只是一次简单的郊外出游，但是乡间的清新空气使得两位女主人公自由地释放了内心的烦闷。两个男人的出现和划船出游也许暗合人物——男性与女性——内心情欲的上升。此后的幽会谈不上是什么偷情，但是从姑娘的新奇的目光和此后在倾听夜莺叫声时流下的眼泪里，似乎只是对转瞬即逝的欲望的表达而已，在平淡无奇的生活注入一点新鲜的空气，为人生带来一丝亮点，应该是无可厚非的。在这里，莫泊桑借助于乡间、阳光、小河、草地、林间阴影对人性进行了深刻剖析。“显然，莫泊桑就具有能见人之所不能见的这种能力。但根据我读过的这本小册子来判断，可惜，它恰恰缺少了一本真正艺术品除才能而外所必需具备的三个条件中的主要一条。这三个条件是：一、作者对事物的正确的即道德态度；二、叙述的明晰，或者说，形式的美，这是同一个东西；三、真诚，即艺术家对他所描写的事物的真诚的爱憎感情。在这三个条件之中，莫泊桑仅只具备了后二者，而完全没有第一个。他对待所描写的事物没有正确的态度。”——列夫·托尔斯泰《〈莫泊桑文集〉序言》托尔斯泰显然不喜欢莫泊桑，但是，很遗憾，他拿不出足够的理由来批判莫泊桑，而是略显犹豫地用“道德态度”来作为靶子，莫泊桑是不会在乎道德尺度的，何况，在《郊游》里，莫泊桑谈的更多的是人性欲望冲动的本能，似乎没有超出道德尺度之外。但当《乡村一角》的改编进入到“两个矫健结实的人”这一部分的时候，细微的差别表现出小说家和导演的不同思路来。在《郊游》里，同样是一个荡秋千的场景将欲望的主题在青年男女的内心世界加以展现，但是，小说里那两位男子一开始只是“一边哈哈笑，一边盯着她瞅的男人”，在电影里，两位男子在迪富尔一家来到乡村酒店的时候就已经成为酒店顾客，成为冷眼这巴黎一家的旁观者了。他们之间有意无意的对话将人物内心的含蓄表达可能暴露无遗，也从此超出了莫泊桑的原著的道德态度，更接近甚至是向着托尔斯泰的论述靠拢过去。“短篇小说《郊游》就是以这种不辨善恶的无知特别令人惊异。在这个短篇里，作者以最动人的笑谈形式，详细地描画了两个裸着臂膀划船的先生怎样同时地一个玷污了年老的母亲，一个玷污了年轻的姑娘、她的女儿。”“只写了事物的一个最无意义的方面：流氓所得到的满足。”——列夫·托尔斯泰《〈莫泊桑文集〉序言》很遗憾，雷诺阿没有将两位男子的“运动员”（划艇手）身份表现出来，他们也没有“裸着臂膀”，而是借助于两个年青的不同性格，将犹豫和逢场作戏的心态通过人物对话和邂逅过程逐渐表露出来（别忘了两个年轻人的错位）。寻找快乐是年轻人的最终目的，也是一家人出门“郊游”的目的，也许男子的快乐在于田园夜餐、钓鱼和草地上安逸的午睡，老奶奶的快乐在于与猫咪玩耍，在于喋喋不休不着边际的絮语，而迪富尔女士和迪富尔小姐（亨莉爱特小姐）的乐趣在于呼吸清新自由的空气和寻找刺激的冲动。说到“玷污”，托尔斯泰似乎突然成了卫道士。更何况，雷诺阿在后半部分做的倒更彻底，电影删去了亲吻之后回酒店的全部细节，也删去了关于另一名男子和女士的调笑的几乎全部画面。小说家把固定、粗糙和不动人的现实加工塑造，创造成一个人的奇遇，他不应该过分考虑逼真的问题，而要随心所欲地处理这些事件，把它们加以筹划、安排，使读者喜欢、激动或者撼动。他的小说的布局只是一连串巧妙地导向结局的匠心组合。其中的事件是朝着高潮和结局的效果来加以安排、发展的，而结局则是一个带有基本性和决定性的事件，它满足作品开端所引起的一切好奇心，使读者的兴趣告一段落，并且把所叙述的故事完全结束，使人不再希望知道最令人依恋的人物的下文。——莫泊桑《皮埃尔与若望序》除了对于酒店的处理略显多余之外（对话，对迪富尔一家的评论），最让人回味的反而是几处改动，一个是在手划多桨小艇上，原文是两人面对面坐着的，现在成了同向而坐的，有关目光交汇的内容就减少了许多；另一个是在结尾，本来两个月后，应该有一个划艇手亨利去殉道者街与迪富尔女士相遇的情节的，而电影中则通过字幕简单地将这一段省略过了；至于在电影里，当一年后亨利和已经结婚的亨莉爱特小姐在那片河边树林再次相遇的时候，熟睡的丈夫似乎依然不知情，留下遗憾无数；而在小说里，也只是模棱两可的交代而已。反之，企图把生活的准确形象描绘给我们的小说家，就应该小心避免一切显得特殊的一连串的事件。他的目的决不是给我们述说某个故事，娱乐我们或者感动我们，而是要强迫我似来思索、来理解蕴含在事件中的深刻意义。经过观察和思维，他以一种本人所特有的、而又是从他深刻慎重的观察中综合出来的方式来观看宇宙、万物、事件和人。他努力在书里通过再现传达给我们的，正是这种充满个性的人世幻景。——莫泊桑《皮埃尔与若望序》在视觉效果上，和同一时代的雷诺阿作品一样，影片强调远景的连续拍摄，并且利用摄像机的移动拍摄动态画面，空镜头的运用也恰到好处。雷诺阿认为用现实的手法可以如实地反映生活的本来面目，并且可以让观众用自己的眼光来审视电影本身。还有，影片中增加的人物除了雷诺阿自己扮演的乡村旅店店主外，一个有趣的画面就是教士对荡秋千的两位女子的驻足关注（还有墙外的孩子们），几个教士里，据说就有摄影大师卡迪埃·布勒松和探讨色情史的哲学家乔治·巴塔耶。