有关尊严和人生的殊死搏斗

2016年日剧最佳，预定。1980年出生的原作者又吉直树，从吉本综合艺能学校毕业后一直从事说笑艺人的工作，是漫才（即对口相声在日本的说法）二人组“peace”的一员。凭借着对问题独到的见解以及足以脱离艺人的文学水准，又吉直树于2015年发表小说处女作《火花》并一举拿下第153届芥川龙之介奖。作为日本纯文学的最高荣誉，能够入围芥川龙之介奖项提名已是许多作家一生中最大的梦想。《火花》发行后数度重版，先是入围三岛由纪夫文学赏，后一举夺得芥川奖，打破该奖项80年来只有作家入选的记录。日剧《火花》由美国Netflix公司与吉本兴业株式会社共同出品，林遣都与波冈一喜等共同出演，讲述默默无闻的漫才艺人德永太步在烟花大会上偶遇同业前辈神谷才藏，在拜入其门下后，磨炼漫才技艺同时与生活抗争的故事。考虑到原作者曾为漫才艺人的身份，加上导演广木隆一竟然是擅长日本软色情片的代表人物，一股异样混搭的气味扑面而来。单论制作，Netflix的加入令《火花》充满期待。镜头处理的专业程度将全剧升格为长达10个小时的电影。托福于近乎零瑕疵的音乐审美，观剧同时能顺手淘到不少好音乐。相同题材的前提下，日影和日剧的节奏完全不同。将电视剧里一集讲五件事的速度拉长到一集只讲两件事的节奏，铺垫长到观众将对于节奏缓慢的焦虑无损失转化到对于剧中人物遭遇的焦虑中，反转和特写同样得到更入木三分的刻画。诚然，如此优秀的制作水准、音乐品味、人物设定和叙事手法同时具备，在日常播出的日剧中确实难得一见，只是日剧向来不以制作见长而是以剧本取胜。高超的制作放到世界任何角落都会令文艺作品提升一个甚至数个档次，而日剧的重点并非突出制作，于是乎Netflix的加分并不会特别夸张，甚至可以说高精制作投放到日剧中，是边际收益较低的选择。正是这赏心悦目的观感，直接吸引大量每年甚至数年只看一部日剧的“非专门日剧”观众大呼其为日剧神作，豆瓣评分居高不下。拿目前日剧评分相近的《重版出来！》作比较，漫才师VS漫画编辑的职业辛酸，如果说重版是浮夸青年的鸡血加鸡汤，那么火花可算是中年病友的苦口良药。再想想人生中不同年龄阶段的相互看不顺眼，于是得不出一个谁优谁劣的结论。天使VS恶魔，各有所爱就好。再说剧本水准，同样讲年轻人的迷茫，可直接与宫藤官九郎的《宽松世代又如何》一较高下。总体说来，作品优秀确实，但不至夸张，个人认为达到了准神作的水准。至少今年到目前为止，还未出现更好的日剧作品。名不见经传的漫才组合“Sparks”从大阪到东京一路打拼，借不断的小型演出积攒着人气。2001年夏季，Sparks来到花火大会参与演出，德永被组合“阿呆二人组”满怀诚意的表演打动，并对漫才前辈神谷一见如故，二人把酒言欢直到深夜。德永决心拜神谷为师，对方虽打趣道，除非德永愿意为自己写传记方才同意，却不想这个憨直的后辈一口答应，还有模有样的买了笔记本准备动手。德永和搭档山下过的并不容易。背井离乡的二人一边忍受孤独和寂寞，一边品尝艺术道路上的酸楚和艰辛。签约的经纪公司虽说看不上这个默默无闻的组合，好歹场面上也在尽力安排，为了生计，甚至要到超市为了促销活动而扭腰摆臀的招揽生意，唯一的福利，也许就是超市卖剩下的牛肉便当。能让德永躲藏的堡垒，只有常去的武藏野咖啡店、公共澡堂、街心公园，以及师父神谷。可这些场景仿佛只有观众能感受到，身在其中的德永反倒不自知。在咖啡店对于“深夜食堂老板”的服务都熟视无睹而不停创作漫才段子、在澡堂自我练习到连陌生大叔都能接出下句、将街心公园变成Sparks旁若无人的公共热身场地，加上栖身之所清和庄公寓，俨然就是德永的五点一线。神谷来到东京发展，对于德永来说再好不过。能方便得到老师指点自然不错，更重要的是多了一个知己陪伴。镜头总是在德永独自前行时侧重背影描写，当有神谷陪伴时又重新活跃起来，以此来表达友情存在的不同。两人就像刚来到世界般，朝着一切肆无忌惮地嬉笑怒骂，对着公园里的太鼓小哥大发神经，却被自己感染到兴奋得不能自已而在雨中狂奔，在柔软的BGM掩护下，用与“正常人”存在巨大反差的行为来伪饰内心的不安和苍凉。Sparks得到新生代搞笑艺人甄选的机会，虽然明眼就能看出经纪公司的敷衍和藐视，在甄选当天才通知德永和山下，两人还是决定全力以赴，德永甚至不惜放弃了超市的兼职工作。甄选现场的牛鬼神蛇各显神通，与在场下的安静和紧张形成强烈的反差。作为观众经常能够看到的是笑星登台之后的光鲜，直面喜剧之中的装疯卖傻或者搔首弄姿以及语言包袱，我们的笑与不笑无非是一瞬间的缘分，然后给出一个好看或者不好看的结论，拂袖而去，不留任何的宽容。所以看着这些演出结束不换回装束的扮相奇怪的正常人，他们心中的忐忑可想而知。两位后辈搭讪德永，佯装着高山仰止前来蹭吃蹭喝。想到自己初次见到神谷时候对方神气的模样，自己终有一日能同样作为前辈指点江山。一顿吃喝将德永洗劫得近乎倾家荡产，居酒屋都能吃的一贫如洗也是没谁，而后辈对于神谷的嘲讽非但没能动摇师父在心中的地位，反而更加珍视师徒之情，只因为自己当了一回前辈的经历，令德永更能理解作为前辈的不易，无论是演义还是装逼，都是台上一分钟，台下十年功。街头艺人的两次反转也是整部剧缓慢节奏中难得的紧凑桥段。你以为从德永空洞的眼神中能看到艺人梦想的感同身受，却不想这是为了表达无奈和怜悯。你以为德永就要带着这种不屑关上房门，他却还给你真诚和纯真。艺人何苦为难艺人，越是被嘲笑的梦想，越是伟大。我守护自己的梦想，也顺便守护你的。德永和山下的合作出现矛盾。明明不擅长创作的山下总是对德永的创作百般挑剔，还总表现出与德永同心同德地共进退的模样。诚然山下在台上的表现力确实好过羞涩内向的德永，但这种太过直接的挑剔势必会影响二人将来的合作。新年夜爆笑倒数演出的视镜失败意味着Sparks只能硬着头皮参加经纪公司的年会，之所以说硬着头皮，是因为经纪公司默认没有本事的艺人才会在新年夜蜷缩在经纪公司无所事事地喝酒，说一些祝福来年更好的蠢话，真正的大腕儿都忙着在新年抛头露面挣大钱，比如远在外地忙碌之余给公司寄来两瓶极品大吟酿的著名演员。看到德永在新年之际接到老家电话报喜不报忧的画面，终于明白这部剧好评如潮的原因。这简直就是背井离乡奋斗在北上广深有志青年的日本版嘛。没有什么比新年被师父师母邀请到家中吃饭更显温暖。真树的温柔甚至超越了德永口中比老家还好吃的饭食。明明是神谷在甄选中遭受了比Sparks更加沉重的打击，却在此刻绝口不提。流氓艺人的风尘气息，显得特别有魅力。这种浪子的背后需要具有自我牺牲精神的支持者，试想着，神谷鼓励着德永，神谷的力量又来自哪里呢。所以，真树才是一切伟大的原动力。超市打工遇到人渣也是现实。社会的渣滓其实挡不住真正的勇士通往梦想的去路，但是多少英雄豪杰被生活的鸡毛蒜皮蹂躏的死去活来，无法数清。写实的手法令人心凉，这已经不是在描绘职场关系了，而是赤裸裸的生存竞争。时薪600日元，只有拿到才能活下来。偶遇的粉丝求合影根本不是安慰，看起来更像是酸楚。神谷初次带德永去有女孩子参加的聚会。羞涩腼腆的德永在“正常人”眼里简直成了变态。可以允许你内向，但至少也应该有基本的社交能力啊。作为师父的神谷看在眼里，却没有直接戳破，借着说演出绕了一个圈子。德永欠缺的是作为搞笑艺人的觉悟和心态，觉得自己装傻逗别人笑就是低俗，自己就是被嘲笑的对象，这是作为搞笑艺人最应该转变的观念。自己就是搞笑艺人啊，就是为了逗别人笑啊，让别人笑一下并不能损失什么，反而心态上自己掌握了主动权。紧张兮兮的被若干美女嘲笑和挖苦整晚，德永最终还不是挺过来了，甚至还有妹子投怀送抱，这就是最好的例证。而那些鼓励的话，本该作为搭档的山下来说，只是他忙着视镜懈怠了漫才而已。对二人影响颇深的著名表演艺术家筱原博信去世，德永按耐不住朝山下发火。令德永火大的并不是山下对练习的懈怠，而是完全丧失了小时候的默契。我们不再是冒着风雨对漫才一腔热血的孩子，而是不停有自己事情忙的成年人。传统艺术家的刻画十分传神，段子精彩，镜头的视角切换效果更是惊艳。只是没想到火锅梗居然被神谷接上，心有灵犀的火花瞬间被点燃。“我们……算是……朋友……吧”“……恩”。仅靠对各自梦想坚持的共性而成为朋友，又有何不可呢。这一幕前后十多分钟都没有出现过背景音乐，剧情从同事刁难开始一直压抑到Sparks不合，始终没有爆发。当《空に星が绮丽》的旋律再次响起，所有情绪像决堤的洪水前赴后继刺痛内心最柔软的部分。仅仅是点头之交的送别而已，仅仅是大都市无数怀抱梦想的有志青年的其中之一向生活妥协而已，吉他少年撕心裂肺的歌唱，给了德永继续向前的力量。想到师父和后辈的演出，德永没时间考虑山下，一心想着的，就是靠近漫才表演舞台，这个梦最开始的地方。超高泪点如笔者，此幕崩溃。剧情过半，开篇一成不变的标签逐渐退场，似乎所有艺人都变得小有名气。几乎全程展现的涩谷全明星祭，一方面能让观众原汁原味地体会日本笑星的演绎方式，另一方面，喜剧圈的潜规则也耐人寻味，搞笑之神才不管完成度！篇幅较长的场景中穿插着精良打磨的细节描写。前后呼应的“客人”梗，神谷的临时改词，趴在山下准岳父手上的瓢虫，鹿谷的赛前谦卑与意外夺冠，公交车上的图片提示，德永染发引起办公室骚动，无声描写的短信互动的微妙，刻意强调是真树的钱将流氓形象破罐破摔，棒球练习场挥棒少年的疑惑不解，德永在神谷家发现铺垫已久的米色裤子，真树斩钉截铁地关掉电视，用连续说十次混锅的方式表达美味和缓解尴尬。经过艰苦的磨砺，Spark终于迎来举办专场表演的机会。没必要计较经纪公司善意的欺骗，宣传单页是黑白还是彩色是复印还是印刷都无伤大雅，至少人家肯花心思欺骗，已经证明足够的重视。至少，电视剧给了近十分钟的篇幅，就连对漫才陌生的业余观众回头看看首集Spark局促的表演，都能明显感受到二人的进步。相比之下，神谷的境遇要悲惨的多。本就异常的行为举止变本加厉，苦了德永的一路陪伴。对于这种浪子，直到不爱，才能明白爱。剧中将神谷的痞气和真树的身份轻描淡写，反倒重下笔墨在无聊的勃起游戏上。这种缓慢平和的分手方式百看不厌，像黄昏入夜般浪漫的令人心醉。谐星挖掘大对战的演出如此重要，以至于令德永和山下为了一个梗的表现形式固执己见互不妥协。表演到底是为了自己爽，还是讨好观众呢，神谷的答案显而易见，不仅如此告诫德永，还身体力行地言出必行。正式演出故意制造意外事件，在神谷看来，是比得奖更有趣的事情。相比之下，德永在千钧一发之际选择妥协，虽然同样听到观众爽快的笑声，内心却不断被神谷的狂放所吸引。其实，神谷的日子每况愈下，甚至需要搭档赛前找到徒弟来说明一切的地步。让神谷下定决心的，是那天德永一通看似日常却又发自肺腑的电话表达。选择一条路，就无法回头。德永记得曾经师父说过的话，如今终于可以越来越自如地表演自己并不完全认可的东西，从服饰造型到言行举止，甚至装疯卖傻跪舔大咖的姿势，都要看起来像个圈内人。可是走着走着，发现一切都不似从前，回头看一眼，自己竟与神谷渐行渐远。签名合影纷至沓来，仿佛Sparks离大红大紫就要不远了。可是，这还是德永从小热爱的漫才么。德永再次来到神谷家，物是人非。4分半的长镜头，精彩的无与伦比。神谷又找到了能陪伴他的女人，擅长料理，充满生活的气息，会像普通人一样看着俗套段子大笑，唯独不懂神谷引以为傲的漫才。整个镜头没有神谷出现，气场却将德永压迫到甚至连看都不敢看师父一眼，从沉默不语直到泪流无声。镜头充斥着女人的笑声，俗气却无伤大雅，朴实却毫无品味。还有若隐若现自己演出的声音，听起来却让此刻的德永尴尬无比。神谷曾经教育德永要放开，现如今两人调换了位置。德永干脆就崩溃了，你神谷怎么就不能放下尊严，去演些大众喜欢的俗套段子呢！以你的才华，上电视挣大钱的应该是你啊！你可是我师父啊！选择跟随大众的品味，就要接受随时可能被大众抛弃的心理准备。毕竟，大众的口味是在变的，很容易改变。交际能力的缺失等于是给眼看燃起火苗的演艺事业判了死刑。很难说结婚生子是否编导给山下留的台阶，也很难说山下是可以有福同享，可以有难同当，却不可以有福同享之后再次有难同当的搭档。毕竟也可以说，若不是德永太过在意曲意逢迎的虚伪，Sparks的事业也曾经存在蒸蒸日上的机会。关于生活，你看，我们的结合需要你来当证婚人，我们的关系更加深了一步呦。但是，说到漫才，我们明明完蛋了。纵使经纪公司曾经刻薄的同事和老板千般温暖，也换不回一次次告别。一瞬间，仿佛所有人都离他而去，也许除了最近未曾露面的师父。最后的漫才表演，笑中带泪地迎来终结。说的是啊，为什么别人的漫才都是逗人笑，而Sparks却是把观众都弄哭。对于内敛的德永来说，用说反话的形式将内心的情感彻底宣泄再合适不过。说着说着就认真起来，激动起来，嘶吼起来，斗胆用了师父的梗，居然完美契合了自己的段子。观众跟随习惯西装的德永走遍所有曾发生过故事的地方，我们的生命仿佛也走过了十年。神谷传记第十卷，以花火大会开始，在花火大会后终结。Sparks坚守十年却火花般如昙花一现，火花花火，明明就是个段子。神谷的隆胸看似荒诞，却和悲惨的现实相得益彰。追了十年的Sparks，自然也看尽了十年的神谷。漫才笑星和漫才大师的区别是，笑星视漫才为工作，大师视漫才为生命。笑星靠漫才让生活变好，大师将生活过成了漫才。本文版权归作者凌刺猬所有，任何形式转载请联系作者。