空蝉之缘

文|淹然万物皆有其哀，日本的物哀美学流露着一种充满矛盾的意趣。一方面，为无法永垂不朽的美而哀叹，一方面，又认为美唯有在哀愁中才能真正绽放出来。『夏目友人帐』是一个关于人和人、人和妖怪之间的缘分的故事。故事里的角色，命运般相遇，又命运般走向别离，美好是必然的，但随之而来的哀愁也是必然的。一晃十年，从TV版到这次的剧场版，『夏目』孜孜不倦地讲述着一个又一个充满着物哀美学的夏日故事。少年夏目的祖母玲子，有着可以看见妖怪的特殊灵能，还有着一部特殊的妖怪契约书，也就是友人帐。里面记录着所有被玲子打败的妖怪的名字，而被夺去名字的妖怪从此就要听命于玲子。跨越了六季的TV版，讲述的就是继承了祖母灵能的夏目，将名字归还给妖怪的故事，这回的剧场版也不例外。这一次登场的，是一个能够改变人们记忆的妖怪——穗之影。这是一个类似西西弗斯、充满着悲剧意味的妖怪。他背负着巨大的诅咒，每来到一处陌生地方，他会被当地人当做一个熟悉的人，周围人的记忆也将慢慢被他影响而改变。但每次离开，穗之影就会迅速被人遗忘掉，仿佛从未存在过。现在，穗之影被容莉枝当做了自己的儿子椋雄，但真正的椋雄其实早在八年前去世了。在除妖师看来，穗之影给人带来了痛苦，但夏目却认为，最痛苦的其实是穗之影，因为他要承受的是巨大的别离之苦，以及遗忘之苦。结局当然是注定的，穗之影最终离开了容莉枝，这个八年来一直陪伴左右的「儿子」就这样在容莉枝的记忆里蒸发得无影无踪。但欣慰的是，一些看不见的改变也在悄然发生着，又一次失去「儿子」的容莉枝，这一次真正走出了离丧之痛。剧场版有一个副标题，名为「缘结空蝉」。空蝉，就是蝉褪去的空壳，譬喻人们短暂而无常的一生。穗之影与容莉枝的相遇，就是这样一段空蝉般的缘分，脆弱而美好。虽然有躲避不了的离别与伤感，但也有令人惊喜的成长。所以，这既是一个特殊的故事，又是一个寻常的故事。特殊在于，并不是所有人都会经历与妖怪的奇遇。寻常在于，所有人都会经历离别的哀愁与苦痛。而在穗之影与容莉枝之外，夏目与结城、玲子与容莉枝这两组人物关系链，又是另一番对「缘结空蝉」的诠释。可以与妖怪对话的玲子，在外人眼里只是一个对着空气自言自语的怪少女，作为同学的容莉枝也似乎总是有意退避着玲子。殊不知，容莉枝其实默默羡慕着玲子，觉得玲子是一个可以感受到现实之外神奇世界的女孩。问题是，容莉枝再也不可能将这份隐秘心事传递给玲子，因为玲子早已去世。错过的永远错过，容莉枝与玲子之间的误解永远被封印在青春时代。夏目也延续着祖母玲子相似的困境，拥有灵能的他显得与周围格格不入，结诚也类似容莉枝，觉得夏目的世界里冥冥中存在着自己所向往的东西。结诚假装自己拥有不凡的超能，但在神奇的命运瀑布面前，结诚眼中不过是干涸的岩石，而夏目看到的却是湍流不息的瀑布。结诚的伪装被戳破，而两人的友谊也就此走到尽头。人与人关系的脆弱，在这两组人物里显得鲜明而沉重。『夏目』毫不避讳人生的残酷，正是它作为治愈系作品显得与众不同的地方。它不是迎合着人们逃避现实的惯性，去廉价地贩卖一些轻巧的治愈，而是在直面人生真正痛苦的基础上完成治愈。容莉枝对玲子的向往，成为她在梦想之路上前行的动力，而结诚在多年后夏目的邀请下，也终于坦诚了自己当年的伪装，与过去的自己完成了和解。接纳现实与自我，才是伤痛过后，完成治愈的可能性所在。所以，作为一部拥有着妖怪设定的奇幻作品，『夏目』没有仅仅将妖怪作为猎奇的噱头，而是用妖怪来映照人世。就像著名的妖怪推理作家京极夏彦说的，人心才是妖怪的名字。作为一部电影来说，这部剧场版有着典型的治愈系特征，悠缓的节奏，唯美清新的画面，不那么紧凑的叙事推进，甚至在冲突的营造上也似乎有意淡化极致性。但这些并不能解释『夏目』可以成就自己十年辉煌的根本原因。最重要的，还是它的价值观。在这个人与妖怪共处的世界里，悠远淡然，万物有灵。而无论妖怪还是人类，他们都要经历真正的痛苦与悲哀。而『夏目』的治愈就体现在，悲苦最终无法压垮生命，它被直面，被接受，被超越。就像夏目的名字，剧场版的故事也发生在夏日。夏日的故事，似乎总是热血而昂扬的。但在日本，夏日也是一个让人们更喜欢去听脊背发凉的恐怖故事的季节。这部剧场里的夏日就是这样，它有着与明晃晃的大太阳形成鲜明反差的冷冰冰的哀愁，但同时它也有着暖彻人心的治愈。电影最后，饮酒作乐的妖怪们，感叹夏日已逝，秋日将至。似乎预示着人生就像一个轮回，快乐短暂，悲哀又将重来。这是在一部治愈系作品中难见的人生况味。原载『北京青年报』本文版权归作者淹然所有，任何形式转载请联系作者。