铁窗喋血

自从1967年《铁窗喋血》上映这些年来，谈到这片的人只需说“我们这里的问题是——沟通失败”。每个人都知道这句台词，每个人都能由这句台词识别出这部电影，甚至那些可能没看过这片子的人。而奇妙的地方就在于此，当他们回想时，总是微笑着，好像回忆着愉快的观影经历，似乎看这片子时的感觉好极了。你最近看《铁窗喋血》了吗？我看了。极少有这么大的电影明星在影片中遭受如此的苦痛，充满了肉体上的折磨，精神上的摧残，绝望，几乎相当的施虐与受虐。我们大多数人都会承认这是一部伟大的电影，但这又是一部在近几十年里不可能出现的电影，哪怕是BradPitt或是TomCruise还是其他一些演员来出演本片，都无法与PaulNewman媲美。只因这太痛苦。我能想象在提案会议上，一个声音说：“没人想看这个。”包括我在内，很多评论将Luke视为跟他同时期作品类似的“反英雄”，比如《江湖浪子》，《原野铁汉》，甚至包括《虎豹小霸王》。但如今我对他在《铁窗喋血》里的角色是否可以称为“反英雄”持怀疑态度。我想他更像是一个自愿的殉道者，一个被这世上太多的错事所困，以至于自愿用死亡来证明自己的正确。LouisArmstrong曾经说过，“有些人，如果他们不知道，你无法告诉他们。”那些劳营的残忍守卫已然表明了如果Luke逃跑，他会被抓住和惩罚到几乎丢掉性命。既然他知道这些，难道他是在自寻惩罚吗？这是一部制作过程十分消耗体力的片子，故事设定在南方，但实际上是在加利福尼亚州斯托克顿的一片荒凉乡村景观中拍摄。50名囚徒，数着日子，在目光凶狠的长官（StrotherMartin饰）眼皮底下被安排集体劳动，还有从未让他们看到过眼睛的BossGodfrey（MorganWoodward饰），那太阳镜给了他“无眼人”的外号。（他甚至不说话，这让他的形象更成为可怕的符号。）这支劳动队伍有它的头子，一个名叫Dragline的囚犯（GeorgeKennedy饰）。新来的Luke对Dragline的权威带来了些许威胁，于是他们展开了一场拳击比赛，比赛中Dragline差点把Luke打死。这是属于Luke的自尊，他宁肯艰难地让自己站起来，拒绝承认被打败。于是我们发现，这也正是他将在整部影片里都会使用的方法：他赢不了，但可以继续接受无限期的惩罚。导演StuartRosenberg与伟大的摄影师ConradHall合作，用贴在身上的衬衫，黏黏地附着在一切物件上的尘土，展现出拍摄地的酷热。囚犯们割野草，挖沟，给道路铺焦油——做铺路这项活儿时，在Luke的带动下，大家在焦油上撒碎石的速度快到老板几乎跟不上。还有个通过身体上的痛苦来占据道德制高点的例子，在工棚里，因为Luke在两人打斗中所体现出的顽强，Dragline成了他最忠实的仰慕者；某种活力也在影片中其他囚犯的身上显现，多位性格演员（RobertDrivas,LukeAskew,WarrenFinnerty,DennisHopper）饰演的角色成为见证和仰慕Luke的一群人。影评人TimDirks说这部影片在“取悦观众”，JamesBerardinelli也说Luke吃掉50个煮鸡蛋的情节很是滑稽。我当年看这部片时的确觉得它是在取悦观众，在1967年的影评中，我写到Luke“总是在笑，总是准备着找些乐子。他为打赌吃掉50个煮鸡蛋，把所有人的钱都赢到了自己囊中。这就是Luke，他是个超酷的家伙。”我当时在想些什么？如今，吃鸡蛋那段和其他场景一样冲击着我，但我很难看下去了。这种身体上的苦痛和危险简直是病态的，跟Luke被罚反复挖开和填满那个坟墓状的土坑没有什么差别。“为什么你非要说50个鸡蛋？”Dragline问他。“为什么不是……39个？”呃，这里有50个囚犯嘛，就这。当Luke吃完那些鸡蛋，躺倒在桌子上，他的体态有如十字架上的耶稣。是的，他的形象正是救世主，在故事中的最后那个晚上，在那个小小的乡村教堂里，他就自己是否被遗忘的话题和父亲展开对话。他会为那些囚犯伙伴的罪孽而死吗？我想那样似乎过于简单了，即便是最后在好奇的目击者Dragline述说中，Dragline重塑了Luke胜利者的图腾形象。Luke被“无眼人”射杀，而且事情发生时他看上去十分错愕，但这是Dragline改良版的描述：“他当时在笑。是的，你们知道，那只属于他的笑。直到最后，那笑容一直挂在他脸上。”这段以及其他台词暗示着Dragline深爱着Luke，那个将他们所有梦想和渴望都变成现实的人，甚至不可思议地展示出和一对舞女在杂志上的合影。正如Dragline对他说：“哦，Luke，你这个野性、漂亮的东西，你这个两手空空的家伙。”他在两手空空这话上是对的，但前半句描述似乎在一个犯人对另一个犯人的对话中并不常见。”除了PaulNewman，还能有其他演员能出演这个角色并且全身而退吗？就那个时代的明星来说，我一个人都选不出来。WarrenBeatty?SteveMcQueen?还是LeeMarvin?他们也许拥有那种气质和耐力，但缺少那种笑容。PaulNewman形体上的气质正是这部电影行得通的原因：那笑容，那无辜的蓝眼睛，那种缺乏强硬支撑的感觉。看他在和母亲（JoVanFleet）那个动人场景中所展现的温柔举止，重现出《邦妮和克莱德》中邦妮母亲的情景。这两位母亲和自己的亲生骨肉都明白，他们再也不会相见，从某种角度可以说是在道歉。Newman是那种具有超凡魅力的明星：我们喜欢他。难道Kennedy能将LeeMarvin形容成“野性、漂亮的东西”吗？自从1967年《铁窗喋血》上映这些年来，谈到这片的人只需说“我们这里的问题是——沟通失败”。每个人都知道这句台词，每个人都能由这句台词识别出这部电影，甚至那些可能没看过这片子的人。而奇妙的地方就在于此，当他们回想时，总是微笑着，好像回忆着愉快的观影经历，似乎看这片子时的感觉好极了。你最近看《铁窗喋血》了吗？我看了。极少有这么大的电影明星在影片中遭受如此的苦痛，充满了肉体上的折磨，精神上的摧残，绝望，几乎相当的施虐与受虐。我们大多数人都会承认这是一部伟大的电影，但这又是一部在近几十年里不可能出现的电影，哪怕是BradPitt或是TomCruise还是其他一些演员来出演本片，都无法与PaulNewman媲美。只因这太痛苦。我能想象在提案会议上，一个声音说：“没人想看这个。”包括我在内，很多评论将Luke视为跟他同时期作品类似的“反英雄”，比如《江湖浪子》，《原野铁汉》，甚至包括《虎豹小霸王》。但如今我对他在《铁窗喋血》里的角色是否可以称为“反英雄”持怀疑态度。我想他更像是一个自愿的殉道者，一个被这世上太多的错事所困，以至于自愿用死亡来证明自己的正确。LouisArmstrong曾经说过，“有些人，如果他们不知道，你无法告诉他们。”那些劳营的残忍守卫已然表明了如果Luke逃跑，他会被抓住和惩罚到几乎丢掉性命。既然他知道这些，难道他是在自寻惩罚吗？这是一部制作过程十分消耗体力的片子，故事设定在南方，但实际上是在加利福尼亚州斯托克顿的一片荒凉乡村景观中拍摄。50名囚徒，数着日子，在目光凶狠的长官（StrotherMartin饰）眼皮底下被安排集体劳动，还有从未让他们看到过眼睛的BossGodfrey（MorganWoodward饰），那太阳镜给了他“无眼人”的外号。（他甚至不说话，这让他的形象更成为可怕的符号。）这支劳动队伍有它的头子，一个名叫Dragline的囚犯（GeorgeKennedy饰）。新来的Luke对Dragline的权威带来了些许威胁，于是他们展开了一场拳击比赛，比赛中Dragline差点把Luke打死。这是属于Luke的自尊，他宁肯艰难地让自己站起来，拒绝承认被打败。于是我们发现，这也正是他将在整部影片里都会使用的方法：他赢不了，但可以继续接受无限期的惩罚。导演StuartRosenberg与伟大的摄影师ConradHall合作，用贴在身上的衬衫，黏黏地附着在一切物件上的尘土，展现出拍摄地的酷热。囚犯们割野草，挖沟，给道路铺焦油——做铺路这项活儿时，在Luke的带动下，大家在焦油上撒碎石的速度快到老板几乎跟不上。还有个通过身体上的痛苦来占据道德制高点的例子，在工棚里，因为Luke在两人打斗中所体现出的顽强，Dragline成了他最忠实的仰慕者；某种活力也在影片中其他囚犯的身上显现，多位性格演员（RobertDrivas,LukeAskew,WarrenFinnerty,DennisHopper）饰演的角色成为见证和仰慕Luke的一群人。影评人TimDirks说这部影片在“取悦观众”，JamesBerardinelli也说Luke吃掉50个煮鸡蛋的情节很是滑稽。我当年看这部片时的确觉得它是在取悦观众，在1967年的影评中，我写到Luke“总是在笑，总是准备着找些乐子。他为打赌吃掉50个煮鸡蛋，把所有人的钱都赢到了自己囊中。这就是Luke，他是个超酷的家伙。”我当时在想些什么？如今，吃鸡蛋那段和其他场景一样冲击着我，但我很难看下去了。这种身体上的苦痛和危险简直是病态的，跟Luke被罚反复挖开和填满那个坟墓状的土坑没有什么差别。“为什么你非要说50个鸡蛋？”Dragline问他。“为什么不是……39个？”呃，这里有50个囚犯嘛，就这。当Luke吃完那些鸡蛋，躺倒在桌子上，他的体态有如十字架上的耶稣。是的，他的形象正是救世主，在故事中的最后那个晚上，在那个小小的乡村教堂里，他就自己是否被遗忘的话题和父亲展开对话。他会为那些囚犯伙伴的罪孽而死吗？我想那样似乎过于简单了，即便是最后在好奇的目击者Dragline述说中，Dragline重塑了Luke胜利者的图腾形象。Luke被“无眼人”射杀，而且事情发生时他看上去十分错愕，但这是Dragline改良版的描述：“他当时在笑。是的，你们知道，那只属于他的笑。直到最后，那笑容一直挂在他脸上。”这段以及其他台词暗示着Dragline深爱着Luke，那个将他们所有梦想和渴望都变成现实的人，甚至不可思议地展示出和一对舞女在杂志上的合影。正如Dragline对他说：“哦，Luke，你这个野性、漂亮的东西，你这个两手空空的家伙。”他在两手空空这话上是对的，但前半句描述似乎在一个犯人对另一个犯人的对话中并不常见。”除了PaulNewman，还能有其他演员能出演这个角色并且全身而退吗？就那个时代的明星来说，我一个人都选不出来。WarrenBeatty?SteveMcQueen?还是LeeMarvin?他们也许拥有那种气质和耐力，但缺少那种笑容。PaulNewman形体上的气质正是这部电影行得通的原因：那笑容，那无辜的蓝眼睛，那种缺乏强硬支撑的感觉。看他在和母亲（JoVanFleet）那个动人场景中所展现的温柔举止，重现出《邦妮和克莱德》中邦妮母亲的情景。这两位母亲和自己的亲生骨肉都明白，他们再也不会相见，从某种角度可以说是在道歉。Newman是那种具有超凡魅力的明星：我们喜欢他。难道Kennedy能将LeeMarvin形容成“野性、漂亮的东西”吗？1967年的创作时间使这部影片被视为一则“反正统”的声明。这一年正是越南战争的中间时段，Luke反对传统，但我不能在记忆中搜寻到《铁窗喋血》这部片是为了反对越战而创作的印象。StrotherMartin暗指林登约翰逊？但我的脑海重新闪现出“BossGodfrey”的形象，那个戴着太阳镜，从不开口讲话的男人，他让我想起小说中另一幅著名的太阳镜——在F.ScottFitzgerald的《了不起的盖茨比》中，进入镇子要经过一条荒芜的工厂区，一块巨大广告牌上永远闪烁着的黄色太阳镜，透过这幅太阳镜，Dr.T.J.Eckleburg在监视着一切。有人将Eckleberg的眼睛视为上帝之眼，我不知道，我只知道Luke最后对上帝说：“看上去你把事情都处理好了，我永远也赢不了。里面，外面，那些规则、条例和老板们。你让我更爱我自己。只是我该去哪儿呢？老头儿，我跟你说，我起初很强壮和敏捷，但这开始让我厌倦了，何时有个完？”他很快得到了他的答案，可他还能期盼其他答案么？Luke和上帝之间的问题还是沟通失败。重温这部强有力的惩罚性电影，我明白了在1967年并没有怀着适宜的悲观主义情绪去看这部片。如今，似乎上帝在沟通问题上完成得很成功，将信息准确地传达到位。正像那个很老的笑话：“医生，当我这样做时会疼痛。”“那就不要再那样做了。”8.5分。