不可抵达的草原

《野马分鬃》正式定档9月3日上映。和入围FIRST影展时使用的概念海报相比，院线版海报的整体风格更加阴沉，背景是油画的野马，浓烈的色彩就像在粗粝质感的煤炭上晕开，阿坤的上身为前景，他的侧身姿态和野马别无二致，脑后的蓄发和野马的鬓毛一样杂乱无章。这种隐喻式的二元结构显然是出于符号表达的考虑。再回过头来看之前的概念海报。构成大背景的仍然是野马，但不同之处在于，野马在这里表现为抽象的线条勾勒，而不是细致入微的具象描绘。抽象的视觉呈现往往具有迷惑性，隐而不显的野马更像是一片有坡度的草原，或者说野马已和草原不分你我，融为一体，而前景的元素则从唯一的阿坤增加到阿坤、童童、蒙古包以及吉普车。阿坤和童童两人背对着吉普车，朝着完全相反的方向佝偻着身躯，他们之间的距离如此疏远，暗示着（主）人-吉普车之间关系的断裂，正是这种断裂构成了贯穿全片的不可抵达性。从这个角度来看，可以说这版海报才是理解《野马分鬃》的正确入口。作为一名大四毕业生，阿坤理所当然地具有一种青春迷茫的气质。在他看来，吉普车似乎为他敞开了一条走出困境、通往未来的道路。拥有一辆自己的吉普车似乎并不难，更何况还是二手的。但问题在于，阿坤拥有了吉普车，然后呢？在影片中，几乎没有一次驾驶吉普车是真正愉快的。车会抛锚、会熄火，还会卡在阴沟里，人的问题就更多了，酒后驾车被吊销执照、想要野合却被安全套搅乱了性致……很显然，阿坤绝不是一个遵守规则的驾驶员，而整部影片的矛盾、断裂和不可抵达都由此而来。他内心野性暗涌，这和驾驶行为背后那一套规章制度无法相容。所以说，作为人类的阿坤不会成为野马，也无法成为野马。事实上，与其说阿坤渴望成为野马，不如说他渴望草原。草原是一种自由活性的象征，而对于当下的他来说，所谓的自由可能不过是不被能力低下的老师所教导，不过是在剧组录音时拥有屏蔽其他一切杂音的权利，或者只是好好地开个二手车。但这些自由都不可抵达，其中有大环境的原因，当然也有他自己的问题，这造就了他不知身处何处、不知去往何处的迷茫感，应该说，演员周游将这种感觉诠释得很到位。周游的气质和《阳光灿烂的日子》里的夏雨很相似，舒展不开的眼袋，微张的嘴巴，紧收的下颌，行走时随意的姿态，毫不意外，这样的角色开起吉普车来势必会引来很多麻烦。这些不自由或许都可以被概括为大四毕业生的生活杂碎，如导演魏书钧所说，他要做的绝不是“批判”，而是呈现生活之“真实”。真实的底色是荒诞，荒诞的背后是一种不可抵达的特性。这种不可抵达随处可见，课程重修，只好延迟毕业；对网红求而不得，只好转头招妓；导演不在，只好提前杀青。这些不经意的荒诞让人想起杨德昌。阿坤驾驶的吉普车就像洋洋手里的相机，车窗是快门，仿佛世界也就是当下看到的那么大。在影片结尾，阿坤因为假证驾驶被拘留，他的蓄发被剃光。这场“阉割”仪式之后，他好像成为了一个正常人，于是他轻描淡写地变卖了吉普车，好像他从来不曾是它的主人。最后的最后，他坐在出租车里，路边的景色和他的形象在车窗上交叠，我们无法辨清他的神情。恍惚间，车里放起了《地球人》，他做好了告别一切的准备，与这种不可抵达性迎面赶上。本文版权归作者阿卡德米娅所有，任何形式转载请联系作者。