且听你为迷茫者奏一曲离歌

有一种绝望的生活，是发现无路可走又不能重新来过。循规蹈矩的人生乃是这样：从小读那些必须读的书，考必须考的试，接受理所应得的表扬，尊敬必须尊敬的人。长大后为蠢不可言的傻瓜上司当牛做马，同时盼望自己哪天也能成为一个蠢不可言的傻瓜上司，或者赚到足够养老的钱就好。辛苦劳累一天，回到家后不得孩子气，父亲母亲各有该戴的面具。需要威严的必得表现出威严，需要慈爱的必得表现出慈爱——没有人可以救你，你就是你归根到底只有你自己。但你自己其实也早已死在了生活的循规蹈矩里。小家庭中的每个人身上皆有危局。夫妻和两个孩子：丈夫因为被公司裁员，无法面对现实，每天仍旧装做去上班，实际却是去找工作、领救济餐等等。一路遇到无数和自己处境相同的男人。早已碎裂却拼命装作完整无缺的疲惫不堪的家庭支柱们，他们表情木讷地欺骗着自己——有人在伪装几个月后顶不住压力全家吞煤气自杀；有人伪装了几年甚至几十年，白天在商厦里穿着脏兮兮的红色制服做着保洁工作，下班的时候却又在厕所里打扮得西装革履一副上班族面孔回家去。灵魂可以被封锁禁锢，自我可被杀灭，家庭中的地位和身份，只要没人来拆穿，就绝对不能够卸下——男人是最小社会单位里的王者，女人只能服从，孩子则要么臣服、要么离开。妻子尽心尽力扮演为人妻母的角色，“自我”早已被锁在只留一扇小窗的阴暗监牢之中。丈夫与自己之间不知什么时候起已经竖立高墙，分床甚至分房而眠，性爱什么的完全没有，讨人厌的皱纹却扑面而来。就算不承认自己已经沦为家务和家人的奴隶，还拥有小小的梦想，希望能够换个好点的电暖气，或者偷偷学了驾照之后，悄悄去车行看车，将家用房车抛到脑后，期待哪天丈夫可能给自己买一辆不实用的硬顶小跑车。不过，在那天睡在沙发上、伸出双臂、希望晚归的丈夫能够拉自己一把时，换来的却是楼上头也不回的关门声在脑中回响。手还是举起来，像是溺水了一样，自言自语是“谁能来拉我一把”。大儿子迷茫在认同感的缺失中，对家庭已经不做指望，却仍梦想能够凭自己的力量来守护真正的正义。他个子很高，很少归来但一直很乖，爱自己的母亲而讨厌父亲，希望他们能够离婚，让母亲可以过好的生活。认为这个国家现在是被强大的力量所庇护着，甚至不喜欢作为这个国家的人而活着，想要投奔强大力量的怀抱，然后再设法改变自己的国度——这是带着美好愿望的青年，可惜他空有身躯、毫无力量，看不到世界被粉饰了的太平里血淋淋满是硝烟的祸心。小儿子是个钢琴神童，仿佛被冥冥中的声音牵引而去到那家钢琴教室里，受人掘出了天赐的才华。他的学费是营养午餐钱，他的老师因为他说真话而嫉恨他，他的父亲为了所谓的家长尊严把他打进了医院——他能够弹的唯一的钢琴，实际却是从垃圾堆里捡来的一台坏掉的电子琴，不能发出一点声音。看看吧，就是在这样的家庭里，如此低迷的情境当中，故事会怎样发展呢？ReginaPessoa有个短片，名字是Histoiretragiqueavecfinheureuse——悲伤故事的美好结局。想法很好，实现却难：我们在生活中时常看到悲伤故事的悲伤结局。比如梦想破灭不能实现，亲人至死无法相见，苦命鸳鸯一拍两散，贫贱夫妻百事哀上再加哀之类。我们总能记住这样的故事，因为只有悲剧才是永恒的，让你快乐的都不能长驻你心。那么我来告诉你们，在这电影里，这个故事是怎样发展的：丈夫的朋友死了，儿子们都不听他的话，女人蔑视他。在被妻子偶然撞见他正在做着卑微的清洁员工作之后，一路狂奔，跌跌撞撞最后被面包车撞死。肇事司机逃逸，尸体被晾在路边等待天明。妻子在家被人持刀绑架，开车逃到海边后又被绑匪强暴。深夜里她躺在海浪中仰望星空，知道一切都不可能重新来过了，于是等待海水涌上来将她淹没……大儿子去当志愿兵，结果立即被派往阿富汗。在战争中杀死了很多人，回到家后精神失常。小儿子想要逃离这个家庭。躲到长途客车的货箱中，结果被逮住。送到警局后，因为不发一言而按照成人流程处理——按指印备案、照相后投入监牢。第二天到家，发现家中凌乱，早已空无一人……要是结局就这样了的话，这部片子将是日本影史上最为灰暗的写实主义电影之一——请相信我的话，没有一点夸张之意。即使《拜访者Q》里也是在用别样的方式来破解困局，结尾起码喜庆。而如果这部片子就这样发展，在小儿子回家开门时突然出来字幕，我会打上五星，然后一夜不眠。如今我十分愉快地写下这些文字，是因为电影终究还是给出了希望——就算成不了杰作经典，却多少能够拙劣地抚慰人心。我在以上关于情节发展的描述里，故意略去了那些能够导出漂亮结局的微小细节，所以生活其实终归还是美好的，就像一块残破幕布上投下的不太合格的悲剧——天才始终有天才的力量，于是我们看到海报上的那一幕。终究是有个神童坐在了三角钢琴前，为在场的迷茫者们奏上一曲离歌。看到的听到的是，月光之下，浊泪盈眶。然后落幕。