神山健治的缺点

（听川井的原声集时有感而发，在此记一笔。）——人物。如果要说得再准确一些，那就是不擅于刻画人物，尤其是在作品以人为构架主体时。两部攻壳里这个毛病并不突出，原因一是几个主要人物形象上都较为固定，给神山的发挥空间太少；二来攻壳本就是以描写特定现象为主旨的动画，人物浅薄一点也无妨。当然，这里面也有观众的原因：日本动画中极少有像攻壳TV这样因为过度诠释和之后产生的误读而成为经典的作品。前后十年摊开来推算，也就EVA在此之上。由于动画观众中普遍存在的知识面单一现象，这种情况确实也难以避免。但这又如何呢？无论攻壳TV版取得了怎样的成就，对其诠释的过程终究不能影响到他之后的作品，要知道神山现在连与师傅等量齐观都还做不到。即便是押井守本人恐怕也已经厌倦了观众无休止的误读，或者说“自我创作”，因为这已经和以观众（读者）为中心的激进诠释理论相去甚远了。《精灵守护者》不是攻壳式的描述现象的作品，而是一部以两个人的特殊关系为推进力量的作品。皇子查克姆和女保镖巴露莎，皇族和平民，男与女，孩子和成人，弱与强，被保护与保护……无论从任何角度看这都是一个特殊的对立体。而在故事中后期，我们会从巴鲁萨口中得知另一个对立体的存在，这是幼年的巴鲁萨与另一个保护者的故事。那是她的另一个对立面，但并不完全。这就是《精灵守护者》的故事核心：对立体的互相转化，融合，分裂，以及两个对立面的自我认识与成长。第一个对立体没有能够在保护与被保护的关系演进中完成救赎——因为死亡，敌人的和自己的。巴露莎因此成为一个略显残缺的人，在她的性格中缺乏女性的温柔以及更为宽广的母性。而作为其新对立面的查克姆则由于在宫廷里残酷的待遇失去了儿童的纯真，成为另一种残缺的人：在理智上能够接受现实，但在肉体上和心灵上无法承受现实的重量。保护与被保护的关系决定了他们的命运。他们必须承受现实，并在这个过程中平衡外部和内部的压力，最后完成对自我的救赎。第二个对立体比第一个复杂许多，因此也必然需要讲故事的人小心谨慎对待，以免砸了这精巧的水晶球。《精灵守护者》从序幕开始就存在一定的问题。巴露莎鸟影桥救皇子结奇缘一段虽然和小说中寥寥数语的描写有所冲突，但考虑到原作名气并不算大的缘故，在开场对作品世界观做一番介绍显然有益无弊。问题出在这之后。小说中鸟影桥救人后马上接着就是二皇妃委托巴露莎的情节。原因很简单，就是要把“守护”这个大主题迅速确立和巩固起来。而神山呢？让巴露莎在外面磨磨唧唧打打闹闹，然后又在二皇妃的邀请下泡温泉赏美食，各种无关紧要的情节全打出来后二皇妃才姗姗来迟。神山在这部分的处理上很不聪明，既没有迅速地向观众传递出作品的主题，也没能把作品的杂糅世界气质很好地表现出来。这些错误的源头是他对原作理解的偏差，他没有准确把握住作者双主角的用意所在。而这个错误在动画中后期会像雪球一样越滚越大，终至无法挽回。此后的田野之战同样是故事的关键。依原作中上桥菜穗子的描述手法来看，这里需要突出的部分应该是猎人的恐怖以及巴露莎的强大。猎人的恐怖是外在的压力，与守护的主题互相对应，而巴鲁萨的强大则是为了消解这种压力，同时为之后双方潜在的和解做铺垫。神山在这里犯了第二个错误：过度渲染猎人的恐怖。田野一战P.I.G的制作水平无可挑剔，但情节上却有画蛇添足之嫌，把太多的空间花在描述猎人的集体行动上。这种做法不仅消解了猎人追杀者的特质，让他们看上去更像是勇猛忠诚的武士，反之也更加凸显了巴露莎的强大。但巴露莎偏偏不能是最强大的那一个——至少在《精灵守护者》这个故事里不行。巴露莎在这里受伤并不是作者的灵机一动。由于对立体这个核心概念的存在，巴露莎的受伤必然意味着查克姆境遇的变化。如果说巴露莎受伤昏迷是由强到弱，那么查克姆就理所应当对应上由弱到强。之后查克姆在雷雨中跋涉的场面也说明了这一点。但问题是，之前的片段把巴露莎塑造得过于强大了，即便受伤昏迷也无损于她的男性化形象。由强到弱，由男性化到女性化的过程根本无从谈起。除非神山给查克姆安排一段被敌人和野兽追杀的场景，否则对立体永远无法达成平衡，但这种做法却会让动画显得拖沓缓慢。这是动画叙事上的不利。错误总是会带来新的错误。没有自断一臂的勇气，错误的毒液就永不会停止对心脏的侵蚀。紧接而来的是动画和原作的分歧：原作中巴露莎养伤的同时也意味着守护与追杀的暂停，故事开始进入到两位主角内心深处。由于卵的逐渐活性化，查克姆开始感到焦躁不安，这是他人生中第一次体味到这种感情。与此同时，他的身体也由孩童开始向少年转变。卵改变了查克姆本应安稳的命运，却又赋予了他体会正常人生活的机会：与虚无缥缈的现实和成人的对抗，也就是我们常说的反抗期。而另一方面，巴露莎在面对查克姆的反抗时显得手足无措，因为她缺乏应对这种情况的能力，也就是母性。她只能选择通过自己擅长的武术，以父亲的方式教育查克姆。但在这个过程中双方都无意识地把对方视作母亲（孩子），这就是对立体的融合。在失去外部压力后，对立体的压力源开始由外部向内部转移，这是故事的重要转折之一。动画则对原作的剧情进行了大量的改动。巴露莎受伤后故事并没有直接转入养伤的部分，而是添加了一段巴露莎用移花接木之计骗过猎人的追击，趁皇国为查克姆举行葬礼之际潜入城市隐居。到这时故事才算是和原作接上了线。但之后的剧情中神山又做出了出人意料的改动：原作中卵的活性化被删减，取而代之的是静态的事件制叙事，意图通过数个与主线故事无关的旁支剧情深化人物的性格。错误在此时达到了顶峰。神山对故事的修改不出意外的话应该是基于动画的叙事特征做出的改动。原作中以对话为基础的故事发展模式神山是有心无力，只得硬插入一段情节来抹消掉来自猎人处的外部压力，以创造一个环境安心展开对人物性格的发展和固化。显而易见，神山并没有能够意识到原作处理这段情节之手法的用意所在。消去外部压力并不能使故事获得更大的叙事空间，反而会破坏对立体的平衡。退一步讲，就算神山用这种做法得到了他想要的叙事空间，他也并没有能够利用好这一优势。无论是托亚的支线剧情还是查克姆的智破赌局，都是非常粗糙的静态叙事手法，远不如原作中动态的人物互动来的精巧。至于最后巴露莎以家长的身份教训“南蛮人”场景，则错误地把巴露莎推向了父亲的方向，完全忽视了作者的初始构想。故事的第三部分是异界魔物来袭，这里原作和动画的处理并无太多差别。唯一的区别在于如何转入第三部分，也就是故事的高潮。由于之前处理手法的不同，小说是在猎人与巴露莎一行接触后迅速转入最后的决斗。动画则受之前多个蹩脚设计的影响，必须先讲清楚猎人如何发现二皇子未死，故事因此又拖沓了几分。好在P.I.G最后的动作场面做得十分给力，勉强算是给动画结了个好尾巴，但这也不能掩盖神山健治之前犯下的错误。正是由于他一开始的错误改动，导致几位猎人的形象变得十分空洞，最后立场的突然转换以及随之而来的愧疚自责也就无从谈起了。到结局时神山已经无能为力，只得以一个刻意煽情的拥抱来结束所有的错误，核心概念对立体早已经在之前的错误中被砸得粉碎。而原作则给了我们一个伤感的离别：查克姆失去了一位母亲，巴露莎失去了一个孩子，但他们都已经认识到自己的不完全。这个对立体将在之后的故事中继续对各自的补完，这是他们的命运。在小说第二集《暗之守护者》中，巴露莎就将回到自己的故乡去洗刷养父的污名，同时也完成对自我的救赎。说到这儿，我们也就不难理解神山健治种种行为的动机了。显然，他一开始就知道《精灵守护者》很可能不会有续集，因此他必须在短短一部动画里完成原作中对立体这个核心概念的塑造。这对于年轻的他来说实在太难了。几个细小的错误，就可能导致叙事空间的支离破碎。正是因为他故事伊始和故事第一次转折时的两个失误，导致最关键的部分缺少叙事空间，而他粗糙的人物刻画手法则浪费了这一切。同样是文化杂糅题材，《传颂之物》在各个方面都有模仿《精灵守护者》原作的痕迹。论故事的深度和野心，GALGAME出身的《传颂之物》远不如《精灵守护者》，但偏偏在人物塑造上前者远胜于后者（动画）。《传颂之物》没有太多的野心，只是照着游戏的节奏一场战役一场戏的前进，但正是这样的老实态度让观众能够自如地从游戏中过渡到动画里来。单一的线性叙事虽然在技巧上显得老套，但也同时意味着没有风险，能够让编剧把所有精力集中在让故事有趣生动。反之，像神山健治这样大胆改动原作结构的则如同曹操大军的连环战舰，声势虽浩大却也处处藏着杀机。一团细小的火焰，就可能让事前的种种努力付之一炬。作为押井守的头号弟子，神山对现象的描述能力在年轻一辈里确实无出其右者。但他也同时继承了押井守的毛病，那就是底子不够扎实，在处理人物和故事的关系时显得毛手毛脚。押井守是个聪明人，他知道如何寻找合适的人弥补他的不足，和西久保瑞穗的长期合作就是个很好的例子。神山健治的职业起点虽远高于押井守，但他的发展轨迹却始终难以超越这个起点，问题就出在他看不到自己的弱点，或者看得到却无法弥补。由于日本动画界始终缺乏一个良性健全的作品评论体系，这就要求动画人必须时时进行自我反省。从各种访谈中我们可以清晰地感受到神山健治的野心，但他最终能否成功却不取决于他的野心，而是他对动画的虔诚。