说说神山健治

存在硬盘里很久的片子，晚上又翻出来看，随手点到23集，查弟弟和巴鲁莎姐姐、坦达三个人在狩穴度过的冬天，等待春暖雪融决战之前最后的温馨的日子。看着那孩子渐渐成长出了男子汉的模样，看着巴鲁莎露出母亲一样的表情，清亮的童声唱出的候鸟之歌在积雪初融的山谷里响起，少年牵起父亲和母亲的手……一遍又一遍，看不厌的景象。一直很喜欢神山建治，喜欢有那么温暖心灵的人，只有这样的人才能拍出这样的片子。大概是性情相投吧，我对神山的偏爱，超出宫崎骏、高畑勋、押井守、大友克洋这些大师级人物，也就源于他的片子中这种温暖的感觉。算起来，1966年出生的神山，如今也算跨入中年行列了，可是从他的片子中感受到的，还是一个很阳光的青年。神山是一个拥有很健全心灵的导演。他的片子中这种健全的温暖，自然而然流露出的坚实感与希望的热切，其实是我们一直很熟悉的，总在日本动漫看到的东西。我一直认为，我们这一代人青少年时代与日本动画的全盛时期赶在一起，真是很幸运的事。ANIME所传达的许多积极的东西，少年式的勇气、真诚与坚毅，对人性的信任，无论面对多大黑暗也不要失去希望，这些说出来俗套得让人脸红的东西，却实实在在烙印在我们年少的信仰中，至今不曾褪色。日本动画在全世界范围内受欢迎，也是因为它切实诉诸了那些最美好的东西。由此也可以说明，为什么我喜欢神山胜于宫崎骏，也胜于新海诚。宫崎骏的纯真，我始终认为有一种逃避的虚伪。作为面向孩子的东西无可厚非，可是喜欢宫崎骏的许多是成年人，就很不可思议了，或者说很不应该了。我总觉得这是一种对现实的逃避，因为不愿意面对现实的严峻与丑恶，才逃到童话的美好中去。同样，新海诚的片子，虽然我也很喜欢他散文诗般独特的叙事方式，喜欢他清新优美的画面，可他的故事背后却也总是脆弱纤细的少年心性，没有那种能伸出手去守护幸福的坚定。其他也有一些比较有才华的导演，又或者过于侧重个人风格，有卖弄之嫌，小范围玩票固然很开心，却无法渗透到大众，又或者过度迎合大众商业化趣味，失去了自己的主张。神山是个很大众，同时又是个有非常鲜明个人特色的导演。所谓大众，在于恰好也符合商业的审美，但其本身却并不是源于商业化需求。或者倒过来说更合适，原本商业化就是建立在大众口味上，而大众喜欢的还是健康有鼓舞力的东西。神山并没有刻意去迎合大众口味，他自身就拥有这种与大众心灵相通的坚实根底，这就是他最大的特色。他的作品看不到今敏、新海诚那样在画面上外露的风格，而必须要从作品要表达的东西中去体会，才能感觉到强烈的一致性。作为制作思想来说，神山是一位倾向于与观众同化，而不是异化的导演。“我始终认为影片和观众的异化是一件让人不愉快的事实。没有意思，无法让人注入感情，不愿意看这种电影。这也应该是大多数观众的想法吧。但是电影理论中有说过，只有以异化效果的影片才是可以真正解读导演内心的作品，才是能真正强烈表现导演目的的作品。所以，为了取得进步的我，也不得不继续品尝异化的作品，不断思考着导演的目的是什么，他想得到什么效果，以及我自己应该走向哪个方向。”可以理解，神山近期的作品，在人设上有商业化讨巧的嫌疑，是为了在同化层面更贴近观众，但是在故事本身，他依然保持自己朴实认真的作风。神山目前的作品中，如果要挑一部最有特色的代表作，我会选《精灵守护人》，而不是《攻壳》或《东之伊甸》，虽然前者知名度更高，后者是他独立担纲的第一作。《攻壳》原作设定很强大，又有押井的经典在前，神山的挑战虽然很出色，但在其中发挥得更多的是他的系列构成能力，而他自身的理念体现并不是非常鲜明。到了《东之伊甸》中却又过犹不及，有些夸张和粗糙，原创的剧情编排上也显得力有未逮。我认为以神山的水准来说，《东之伊甸》是一部失败之作，虽然票房很成功。在这两点中平衡得比较好的，其实是《精灵守护人》。上桥菜穗子的原作也有自己的特色，但还是觉得神山的诠释绝对比原作有过之而无不及。神山最擅长的是系列构成，脚本的运作。《精灵守护人》被称为“用剧场版水准制作的TV”确实并不为过，不仅在作画质量上，更在于对故事张力的控制上。日本动画叙事的两大通病，一是剧情节奏控制，往往前面太拖沓，后面赶不及了，一下又进展太迅速，稀里糊涂全拥到结局了事（包括神山自己的《东之伊甸》也是这个毛病），二是故事的整体构成，有的是单元剧过于独立，与主线脱节，缺少一致性，有的是前后风格不统一，转化过于生硬。这些在《精灵守护人》中却都解决得很好，故事节奏张弛缓急，从容有度，和26集长度完全配合，几乎就是一部完整的剧场版。光就这方面而言，要我举出一部比《精灵》更好的片子，实在还真想不出来。和许多日本动画一样，《精灵守护人》还是说的一个成长的故事，更准确地说，是交互的两条主线，查古穆如何从一个孩子成长成独当一面的男子汉，巴鲁莎如何从一个只知战斗的武者变成懂得守护的母亲。还是要再夸一句，神山真是很会讲故事，两个心灵交织变转的成熟都是一点一点、不知不觉中，很自然地发生和完成的，几乎没有用什么很突兀的戏剧性事件来讲述转变。慢慢看到，那个孩子脸上有了坚毅的表情，学会负担命运的沉重；慢慢看到，那个英气的女子的目光中也多了几分深沉柔和的光辉，那是作为母亲的守护者才有的光辉。大概本作的观众男性居多，对女性主角的理解有些偏差，听到有些人说巴鲁莎其实是男性定位的女性角色，与查古穆的关系，更多像一个父亲而不是母亲。其实我认为巴鲁莎是塑造得很成功，性格很丰满的女性，也许是因为上桥本身是女性的缘故。巴鲁莎很有母性，但她的母爱却以一种很严厉的方式体现出，这也因为她自身是被“父亲”抚养长大的。不太准确地说，吉古洛也给了她许多母爱，这种来自父亲的母爱，往往会让女儿发展出更男性化的气质，同时她也将这种父性外表下的母爱传递给了同样没有血缘关系的查古穆。可以拿另一部也是经典的动画《十二国记》做对比。同样是民族味浓郁的异世界设定，也是讲述成长，让人乍一联想很接近的片子，但是小野不由美的世界观是很保守的，所谓的太平，必须在森严的秩序和道德下维持，各人都要各安天命，不过出于何种好意，如果挑战了天所规定的秩序体系就是邪恶。所谓的成长，也是主角如何成长为君主，成为救世主的过程。在守护人系列中，或者说在神山诠释下的守护人世界中，所谓的成长，是一个人的成熟，从被动地推入命运到觉悟到主动承担起自己的责任。查古穆开始时只是一个被保护的逃亡者，当知道自己将会被食卵者撕开痛苦地死去的命运时，也曾一味绝望、逃避，到了后来，那孩子却会说出“即使死去也无所谓，因为我知道会有东西留下来”这样的话，要保护自己和体内的水精灵。对巴鲁莎而言，因为曾经被人以仁爱之心拯救过，因而也懂得要以同样的仁心对待这个孩子。“如果为了救人而杀人，是没有任何意义的。”在剑心、CITYHUNTER中一再出现的不可杀的信条，这里再次重现。顺带一提，回溯整部片子，几乎就没有真正的恶存在，即使食卵者，也是自然循环的一部分，并非刻意对立的恶。而来自现实的黑暗，比如结尾时安排的对巴鲁莎的暗杀，也在最后被以理想化的方式轻易解决。理由是仅仅是不想让小王子伤心。这是对现实的逃避吗？我认为不是，失去爱心的人不可能幸福，同样更不可能成为好的领导者。同样被讲述的，还有希望。如果说打破传说的悲剧，从食卵者爪下保护小王子，教会人的是尽人事的努力，到相信纳吉鸟一定会飞来，想传达的则是对希望的信仰，即使是人力无法企及的希望。一直很感服日本的儿童文学创作者，能写出这么有力而温暖的作品，不仅告诉孩子们世界是艰辛的，同时希望与艰辛同在。从这样心境中成长起的孩子，在未来面对现实时也能更强大。如此，神山为什么选择了这个故事，也相当明了。如同在《东之伊甸》的访谈中所说希，望给自己下一世代的年轻人鼓气一样，《精灵守护人》也是为孩子，以及他的同时代的人讲述同样的东西。他说，“动画是我人生的意义”。有所热爱的人是强大的。