反时代的《日本沉没2020》和想象的共同体

即便经历了2020上半年一场空前的浩劫，《日本沉没2020》仍然不溶于这个时代。或许这也不难理解。疫情造成的死亡和经济损失，虽然远远超过了一场真正的现代战争，但痛苦和死亡绝大部分都发生在医院。每个人或多或少为这场灾难愤怒、痛苦和悲伤，站在往昔繁华却因为疫情空荡荡的街道，想必任谁的心中都会生出灾难感。但闾巷虽空，楼宇仍在，人们都相信，也都知道，「日常」总有一天会回来。好像是陀思妥耶夫斯基的《白痴》吧，小说开头讲到医院把普通人跟死亡隔开了。有了医院之后，绝大多数痛苦的呻吟以及不忍直视的死亡都发生在离普通人日常很远的地方（除了医患和家属）。日常的「此处」和痛苦的「彼处」有着明显的界线。去什么地方做什么事，产生什么样的情感，进入现代的人类社会，生老病死有了明确边界。片头曲使用的是坂本龙一前些年的作品跟肉眼无法目睹的新冠病毒不同，小松左京在1970年代想象的这场灾难要简单明白得多。《日本沉没2020》里，前一秒还在跟同伴开心地玩闹，后一秒地动山摇，楼宇碎裂，身边人已经被断壁残垣压得血肉模糊，不知生死。在这样既没有道理，又没有意义的浩劫面前，并不存在大脑思考的余地。与其说恐惧，不如说惊愕。与其说要逃去安全的地方，不如说，总得做点什么。没有人能确定哪里是安全的，也没有人真的知道该做什么，只是不能停在原地而已。在这种近乎膝跳反应的本能驱使下，此处和彼处的界线瓦解了。汤浅政明在《日本沉没2020》里，突兀地加入了「邪教」总部的故事。这一段剧情看似莫名其妙，其实意指尤其明确。战后经济腾飞，高度富足、安定、自足的日本列岛，难道不就是这个与世隔绝的宗教总部最好象征吗？外来者在这里不愁衣食，教育也好，医疗也罢，万事无忧，每天晚上还有派对狂欢，简直是现成的晚期资本主义社会。无怪乎不论是现实中的外国人，还是动画中的外国人，都向往着这个地方。然而就在主角一家进入「邪教」总部之初，汤浅政明也用一场夜戏在观众心中埋下了不安的种子。相信不管是谁，看到这黑黢黢的场面，都会觉得这地方怪怪的，肯定有点问题。不详的预感最终成为现实，而现实中日本列岛最大的不安，正是动画中毁天灭地，不知何时会到来的自然之怒。《日本沉没2020》想要传达的信息并不新鲜，甚至可以说是陈词滥调。说到底，无非是用日本人共同的灾难经历和想象，「再次确认」身为日本人的民族认同：「是啊，这就是我们日本人，灾难总是与我们相伴」。之所以说是再次确认，是因为这种想象的共同体，其实是日本人近代以来的持续发明，贯穿了整个20世纪。曾经的铃木大拙也好，冈仓天心也好，柳宗悦也好，都是这块拼图的一部分。当然了，或许是因为Netflix的国际平台吧，影片还是为这种民族想象，加入更符合当代世界主流价值观的调味料。如果看网上的反馈，会发现许多人对《日本沉没2020》的故事无法接受。这也正是标题所说它「反时代」的地方。如果不算最终话，这部10集的动画从开始就一路下行。在我有限的观影经验里，还从来没有任何一部剧集，像它这样从头到尾都充满了压抑。即便像上文所说看上去挺明亮的「邪教总部」篇章，焦虑感仍然明确地伴随观众。少年漫画里的主角总是被逼入绝境，但在绝境中，他们总是能打出一套天马流星拳。《进击的巨人》里，故事也是一路压抑（至少前两季都是这样），主角们也是死少当赢，但毕竟他们还在战斗。而在《日本沉没2020》，主角不是每一集收服一个伙伴，而是几乎每一集都死去一个伙伴（如果不是死去两个的话）。所以，这不是一部讨喜动画。它没有反击，没有高潮，没有胜利。有的只是毫无防备的死亡。就像有人不满意主角的父亲死得莫名其妙，其实在空前的灾难面前，谁又不是死得莫名其妙，毫无意义呢？311地震时，躲在仙台机场航站楼楼顶避难的人们，看着被海啸冲走的城市，想必也无法理解眼前一切。公平地说，或许是汤浅政明在年初的《别对映像研出手》里发力过猛，全心投入的关系（我的小人之心），《日本沉没2020》的制作水平确实显得平庸了。动画中「汤浅特色」的画面表现并不多，汤浅迷失望也是情有可原的。但如上面所讲，这部动画作为观影体验中的独一份，仍然值得一看。事实上，如果不是由财大气粗的Netflix出资，这样完全不考虑观众感受的作品，在日本动画业界恐怕永远不会出现。对于《日本沉没2020》的负面评价如果没有考虑这一点，我认为也是有失公允。