《小小陌生人》：谁是那个陌生人？

这本书是刚来美国的时候根据斯蒂芬·金在《娱乐周刊》的推荐上读的，是当年他推荐的十本书目之一。当时英语不好，读得囫囵吞枣，竟然还写了一篇书评，可见我的书评有多不值钱。最近上班开车，把中文版又找来重新读了一遍，才看明白了不少。作者萨拉·沃特斯的作品总是脱不开女同，这是唯一的一本与同性恋无关的书。厚厚四五百页，讲了一个并不恐怖的恐怖故事——当时以为斯蒂芬·金推荐的都是刺激的恐怖小说呢。书如其名，讲了一个“小小陌生人”在二战后英国的衰败庄园里生根发芽，并把整个家族的残余摧枯拉朽的故事。旧时代的淑女母亲、饱受战争生理和心理创伤的儿子，毫无贵族仪态的粗糙坚韧的大女儿，还有以第一人称叙述、贯穿故事始终的医生。光看人物，就可以想象得到这是个什么样的故事。阴暗幽深的大宅——参见唐顿庄园在电视剧结束的二十年后，艰难度日、卖地卖宅，却还要保持贵族风度的旧时代家庭……这样的环境下，鬼的产生莫不是太容易了?“小小陌生人”，初看此书的读者都以为是艾瑞斯夫人的早逝的大女儿苏珊。一战后的1919年，庄园里举行庆祝集会，那几乎是这个古老庄园的最后荣光。故事的叙述者——法拉第医生作为庄园女仆的儿子，也参加了集会，并见到了苏珊。当天晚上，苏珊就得了白喉，在痛苦中夭折了。她的灵魂似乎一直都在庄园里折磨着母亲和后来的弟妹，并导致了一系列悲剧的发生。有趣的是，法拉第医生作为外来者，总是在对庄园的主人们讲述各种古怪事件的科学解释——其实同时也是在对读者们一遍又一遍地强调，这里并没有鬼。弟弟罗德里克的发疯很显然是战争PTSD和庄园的生存压力双重的结果；小女孩被吉普咬伤很可能只是一次偶然事件；而母亲艾瑞斯夫人的身亡，则是她内心对死去孩子的思念所致。庄园里的种种奇怪声音——摇铃、电话、通话管、墙里的敲击声——连我家房顶上还经常有各种响动呢；那么大的古老宅院，没有声音才让人觉得奇怪呢。那么，如果大女儿的鬼魂并不存在的话，小小陌生人到底是谁呢？——————————以下有剧透慎入————————————看完全书才恍然大悟，“小小陌生人”原来是一直置之事外、在读者看来一直是局外人、但却一直怀着对庄园、更是对他不属于的那个贵族阶层的憧憬的法拉第医生。作者虚晃一枪，用似有还无的苏珊鬼魂骗过了读者，并造成恐怖小说的假象。当读者意识到这并不是一本类型小说，而更是一本严肃文学的时候，答案就呼之欲出了。法拉第医生作为当年仆人的儿子，对庄园的崇拜让他内心深处的“小小陌生人”潜意识人格发挥了作用：他一直在试图进入这个阶层，他对卡洛琳的爱是包裹在对庄园的占有欲之下的；而当卡洛琳发现了他的意图、拒绝了他之后，他的潜意识人格则需要把这个庄园毁掉；而广义来看，法拉第代表的那个下等阶层，在二战后迅速崛起（想象地产商巴里买下了庄园的土地，一栋栋建起来的二十世纪现代联排别墅），他们的上升也加速了旧时代乡绅阶层的毁灭。那个“陌生人”，既是法拉第医生自己，也是整个社会的迁移和动荡。这样的生活对艾瑞斯一家太陌生了，他们既无法接受，也无法生存。在书中，由于法拉第一直充当第一人称的叙述角色，因此读者对许多的空白视而不见，而到最后真相呼之欲出的时候，才发现自己漏过了书中的许多伏笔。我直到卡洛琳在母亲死后说的一句：“它杀死了妈妈，而我一直在帮助它”时，才大概明白这个“它”指的是谁：她并不是指庄园里的“坏东西”，而是指她引入的这个外来者，这个一直监视、影响着他们家，并且让她如此依赖的医生。故事是好故事，但我觉得萨拉·沃特斯对贵族生活并不十分了解，虽然她说她为了体验生活，特意住到庄园改装的酒店里去。跟《唐顿庄园》、《高斯福德庄园》的上下几十口人、枝蔓延伸出的家族关系和社会关系相比，百厦庄园里面的人就像与世隔绝了一样，既没有亲戚、也没有社会关系，直到夫人葬礼那一节，才知道他们家原来是有亲戚的。作者当然是想把整个故事放在一个幽闭的环境中以渲染气氛，可我觉得对比光靠景物和氛围描写塑造没落贵族的光景，还是把他们放到更广阔的社会中去更能说明问题。电影拍得实在不好，一方面是因为时间太短，书中大量的细节、慢热的层层推进都被放弃了，像是给看过书的读者拍了个MTV；我觉得要拍好这本书，起码要BBC六集电视剧的分量。另一方面，电影在塑造气氛方面做得也很一般。那么古老的庄园，那么多的鬼，你老把光线拍得跟建设社会主义似的干嘛，不知道的还以为在尘土飞扬中搞拆迁呢。本文版权归作者waking王小心所有，任何形式转载请联系作者。