娄烨抵达的终点，是毕飞宇的起点

就像我们看到的那样，离开了神来之笔的流行歌曲，贾樟柯不是贾樟柯，离开了「爱情」，娄烨就不是娄烨了。电影《推拿》中，让人一耳朵就记住的台词有两句：一句是「爱情就像红烧肉」，出自被逼急了的盲人技师，是他慌不择言、但贴切的比喻；另一句是「人和车子撞了，叫车祸；人和人撞了，叫爱情」（大意），来自店花都红，她小心翼翼地端出这个比喻，向小马表达爱意时碰了一鼻子灰，却无意中触动了老板沙复明的心境。风铃叮叮地响，我们都听见了，是爱情。一部电影的容量相当于一篇中篇小说，而《推拿》原著是一部长篇，纷繁的人物平均分配了小说，改编成电影时须得挑三拣四删删减减，狠下心剁几刀，才能装进不到两个小时的电影。如何处理众多带着故事迎面而来的人物，是一个不小的挑战。这方面娄烨尤其困难，他好几部电影都有过于依赖文学性的独白/旁白的毛病，他长于抒情，却疏于叙事。《推拿》这个好本子，如何取舍人物，既取决于导演的口味，也取决于导演的能力。倘若换一个导演来拍，小马这个人物，去掉，也不影响《推拿》众生相。从电影成片来看，电影完全可以从老板沙复明接到郭晓冬饰演的王大夫打来电话的那一刻开场。事实上，观众接触到电影核心场景「沙宗琪推拿中心」，就是从电话这一幕开始的。比较稳妥的办法是分段式叙事。像原著毕飞宇的处理方式，又如去年的《天注定》，一小段说一个故事，简单粗暴。处理得好，也能拍出层层推进升华，结尾辉煌共鸣的华彩篇章。但娄烨不是贾樟柯，他选择了自己的，更艰难的道路。他选择小马，因为小马令「爱情」有用武之地。抽去了「爱情」这个催化剂，娄烨的多数电影逻辑不通，莫名其妙，一文不值。《夏宫》的余红、《花》的花、《春晚》、《浮城谜事》……这些缺爱、匮乏爱、渴求爱的群像组成了娄烨的万神殿。「爱」，或者「矫情」、「拧巴」、「文艺」等等其他词，是理解娄烨的万能钥匙，是他的叙事第一推动力。所幸他擅长描绘「爱」。娄烨爱小马，让人没办法。身为导演，可以任性，他选择小马作为串起整个故事的主线人物，由小马串起了三个女人：小孔、都红和小蛮。就像许多人都看过的许多故事俗套那样：女人引导少年上升，三个女人代表了一个男孩从性的懵懂、放肆到承担责任的成长。因为这种底色的故事是娄烨拿手的，小马身上的黑暗属性是娄烨擅长的，所以电影自小马失明开始，在他私奔后的阳光下微笑结束。小马成了串起羊肉串的那根棍子。专注于小马，《推拿》可能会成为另外一部电影，会浪费了其他好故事，太可惜。那些为爱私奔的故事怎办？菜刀切腹的场景怎办？数羊肉的撕逼大战怎办？……小小一个推拿中心里，有太多可以拍的人物，有太多的故事可以说，怎么舍得放下啊。一个小马，既不是推拿中心的主心骨，也不是什么风云人物，他的成长撑不起一个小社会。小说《推拿》的叙事野心，又岂是「爱情」所能囊括？小说写的是生活，生活充满了黑暗和光明，生活充满了幽默和无奈、黑色和亮色，在生活面前，爱情不过是一个开始。娄烨能够抵达的终点，是毕飞宇的起点。拿得起，又放不下，怎么办？于是电影只好失控了。叙事视点不断地在王大夫、沙复明、小马、金嫣等人之间游移，故事轴心像跳来跳去的女人一样散乱，总会让人耐心耗尽，过度留白和逼人太甚的摄影，高潮来得莫名其妙，不够饱满的情绪与缠绵绵的雨水交加，让人不瞌睡也难。还有旁白，仿佛是全知的旁白。到底叙事有多么不自信的人，多么依赖文字叙事，才会过分地使用这种旁白。所以假如你因为在电影中昏昏欲睡而心生愧疚，那大可不必。《推拿》不是最好的娄烨，是娄烨试图拿他的小情小调去承载更大的世界时，暴露了他的力不从心。我确实不喜欢这部电影，但不妨碍我推荐你们进电影院看一看，看了太多《星际穿越》，换换脑子也好。