爸爸去哪儿?

这个系列拍到第六部，出现最大的变化就是成龙终于演了一次“爸爸”，六十岁的人了，终归要服老，也终究会认命，就像他声称《十二生肖》是“最后一部动作电影”，于是《警察故事2013》的重点就基本落在文戏了，在这一点上，成龙比李连杰有原则，我一直认可他的人品（除了抱大腿的作风之外），也不信他会出尔反尔，《警察故事2013》的故事发生在一个铁壳子一样的密闭空间里，成龙等于给自己设限，这种自捆手脚的选择是无声的佐证，这都到晚年了，他还是盼着演文艺片，问题只是没人找他演。所以成龙只能自己“找导演”，必须是个听话的导演，直到他找到丁晟，这个名气不大青年人遇此靠山，必然是竭力效劳的心态，于是《大兵小将》除了硬朗风格之外，其实拍得很文艺，苍凉的意境和成龙本人甚搭，大哥的心里自然是美滋滋的。和《大兵小将》一样，丁晟拍《警察故事2013》的最重要动机就是把电影文本变得文艺，既要给主角足够的戏份，也要有足够的发挥演技的空间。除此之外，丁晟还要兼顾影片的质量，毕竟是年度大餐，不能给大哥丢了脸，于是他除了尽力给大哥塑造一个针锋相对的反派之外，也在叙事结构上大做文章，去追求某种前所未有的新鲜刺激。问题在于，这种种出发点都是好的，只是力有不逮，丁晟过往的电影几乎可以用两个字眼概括，一个是“俗”，酒吧内外的三教九流，烤串小贩讨债民工的乱入皆是明证；另一个则是“野”，他一直痴迷野兽式的打斗，电影里插入打泰拳的段落不言而喻。这两点综合起来就是“硬”，所以《硬汉》是个奇葩，这种硬也最适合体现为身体性的，表现为无意识的，但在主角大部分时间“讲道理”的格局下，这种“硬”的美感（抑或是荒诞的美感）就变得黯然失色了。完成这一切很不容易，就像粗人绣花织布，免不了让人看了想笑，其实关于警察密闭空间斗群匪的故事，前有《虎胆龙威》这样的经典文本，但相比布鲁斯•威利斯的风骚隐现，这部电影给成龙设置了太多的障碍，最重要的障碍就是景甜，她成为横亘在刘烨和成龙之间，复仇者和救赎者之间，警与匪之间，良知和情感之间，职业和家庭之间的最重要的牵绊，这个角色看起来简单，其实不好演，就整个剧情来说有四两拨千斤的功效。而对刘烨的角色来说，他对妹妹行使的是家长制的作风，倘若他化妆化老点设置成父女关系，文本上可能会更加对称。这也是列维•施特劳斯在研究西方神话的过程中提出的那个不断复沓出现的结构性单元：对亲属关系的过度重视和对亲属关系的过分低估，在这部电影里，这一内核造就了人物的遗憾，也滋生了人物的仇恨，最终引向仪式化的复仇形式。叙事线在这部电影中被不断延宕，最终指向了复仇者自己，不免也让电影具有一丝荒唐的意味，而对那个曾经遗憾的英雄来说，对准自己脑袋的一枪才是对自己的拯救，反派的作用只是催化这一幕的产生，这是一场“形式化”的死亡和重生，但也是老梗，谁都猜得到枪里不可能有子弹。于是父女之情自然就成了影片大书特书的重点，其实以丁晟那颗粗俗的心，做一个罗生门的迷局有点难（其实差一点就实现了），处理感情戏也相对少点少了含蓄美，但从片中效果来看还算能打动人，景甜其实是演的挺好的，好过她之前所有的角色，问题只是剧本设计得有点草率，她和爸爸有点过早冰释前嫌，于是这条线就变成了两人之间来来回回的感恩行动，在动作上则表现为为对方“挺身而出”，小太妹和纯妹子的造型转变正是这前后的联接点。片中景甜的角色也成为刘烨妹妹角色的镜像，从而被代入片尾同样的场景，和五年前的场景形成一次完整的对照，从这个角度上来说，她才是最重要的催化剂——不但成为人物两难选择的关键，也象征了救赎的力量，这和刘烨的妹妹形成了直观的对比——绝望者终会死，但希望者必须生。景甜角色存在抛给故事里的成龙一个“爸爸去哪儿”的选择，而在戏外，年满六十的他也不得不考虑“去哪儿”的转型问题，从《警察故事2013》来看，虽有求变之心，仍难尽如人意，那一大叠讲故事立刻就闪回到事发时空的段落，和那首片尾的《拯救》一样，始终都太白了，真不知道他啥时候能搞得文艺些，还是此生根本就没这种命。