底层草根的江湖不归路

张彻弟子吴宇森，了解不多。大约因为对警匪片和现代动作片热情不高，所以即使看过他最有名的《英雄本色》，印象也只停留在发哥颠倒众生的演技和气场上。至于《赤壁》、《剑雨》、《太平轮》之类……呃……可我很喜欢这部1979年上映，他32岁时拍的《豪侠》——一个少年人的故事。吴宇森是张彻弟子中最出色最有名的一个，他也师承了恩师的硬汉美学：无关风月的以命相交，华丽惨烈的血肉碰撞，七尺男儿在一个眼神中读懂了彼此的孤独，然后毫不迟疑的为彼此血溅当场……这是张彻，总被人怀疑“深柜”的张彻，这也是吴宇森。只是张彻的电影多少游动着暧昧隐晦的“肉”欲。而吴宇森，那份男儿热血豪情则纯粹偏执得多，即使是已经很接近恩师作品的《豪侠》。《豪侠》几乎有邵氏武侠电影中的一切元素，以至于我长期理所当然以为它也出自邵氏，而忽略了片头并没有出现那个大大的“SB”，其实《豪侠》是邵氏竞争对手嘉禾拍的，有点意外。更意外的是这部电影当初票房惨不忍睹，以至于吴宇森转行去拍警匪片——武侠电影的式微是一部分，阳刚美学在武侠电影中的没落也是一部分。但我想，它当初被拒绝又在今日被（我）怀念的最大理由，或许正因为它的年轻生涩与不成熟。因为年轻，所以整部电影中依然满溢着锐气和不合时宜的愤怒，却来不及染上《英雄本色》和《纵横四海》里中年人的苍凉。因为年轻，所以以为生命应当毫无顾忌，不问结果的燃烧。因为年轻，所以即使已经看到这个世界的不公不义，也总以为凭自己的一腔热血，一股豪情，即使飞蛾扑火，粉身碎骨，可以撞出个“希望”和“意义”所在。已经开始感觉到徒劳，却来不及幻灭的少年人啊！《豪侠》讲的是三个青年人之间的纠葛。这纠葛并非只在江湖之中，而似乎应了一出世就注定的出身与命运：江湖上“有头有脸”的高家二代高朋，平民家的孩子张三，还有，“婊子”养的青衣。他们都在江湖上“混”着，可混的模样，却实在大不相同。武二代高朋，刚接手父亲打下来的基业“高家庄”，看似富贵功名应有尽有，其实对他而言不过是个空架子——一群仗着跟随父亲打天下就完全不听自己招呼，还说三道四的“旧臣”；一个早已超出自己经验智谋武功范围之外的仇敌白宗堂；还有一位不认同自己理念，处处质疑自己的叔公。对才能出众，野心勃勃，一心要开创自己基业的高朋来说，高家庄，更像一个处处限制自己的包袱，想甩甩不掉，想接，又接不下来。平民子弟张三，空有一身好武艺，却天天被重病在床的母亲呵斥“不要打架！”因为自己的“凶”，妹夫还嫌弃自己妹妹。对他这样的平民子弟而言，一个“不安分”足以让他被周围人厌恶、排斥、边缘化。张三的武艺和名声，只能给自己带来“安天命”之流的挑战，扰乱天生胆小怕事只想过太平日子的妹妹妹夫母亲的生活，一无他用。有家人牵绊的张三，也只好“中隐隐于市”，被人逼迫不敢还手，每天就为几文母亲的药钱和妹妹的亲事四处奔波。可有才能的人，又有几个能安分？青衣，更是个连名字也没有的杀手，一流的剑客，九流的杀手。他心肠软，总是被人骗，一辈子没有做成功过一单生意——原因了？或许并不是所谓善良蠢笨一类，而仅仅只是因为——青衣的母亲是“卖笑”的，他是个连“老子”都不知道是谁的野种。这样的青衣，若是变不成韦小宝，还保留了道德，甚至还练成一身绝世的武功，那失败简直就是天注定。因为在他身处的环境中，不可能遇上稍微像样一点的人带他脱离乌漆墨黑的烂泥坑，只能面对社会底层那些最没有底线的流氓，他们想的也只可能是欺骗他，利用他，榨干他所有价值，然后毫无负累的像狗一样丢弃。而更绝望的在于，在长期的沉沦中，他的内心也早已被磨得和烂泥坑同样漆黑，无法信任任何人，任何情感——即使他那么渴望。有舍才有得，青衣一无所有，所以他只能永远失败。以至于后来得到一个成功的机会时，就要用舍弃自己的“朋友”作代价。古龙风的台词，特别适合底层出身的主角们出身——也许仅仅只是出身——从一开始就决定了这三个年轻人的命运。高朋混得很好，却不想“混”；张三有家人还可以勉强混着；青衣了？索性一开始，就混不下去了。谁的命也不比谁贵重，但那只是“理论”上，高朋首先就不这么想，他的身上自然流淌着最高贵的血液，而且他有理想，有实力，有家世、又有“头脑”，谁他也瞧不上——侠义是什么？你们只需要服从。偶尔付出的“情感”为的也不过是控制。世事总是如此，金钱能够收买的人，不如用情感收买的人，而且物美价廉，一本万利。张三不就乖乖卖命了吗？还有聂政、荆轲、专诸、豫让……有几个能承受得起高朋辈的“情义”？青衣也承受不起，撞到张三，他连命都没了。“仗义每多屠狗辈”，或许越是沉沦在社会底层的人，才越珍惜情义的稀缺和可贵，从没被人真正尊重过欣赏过，尝到那滋味后，才知道真是味入骨髓——但得用命去交换，否则你以为自己还剩下什么，是身居上位的高朋之流没有的？——即使32岁的吴宇森没有在电影中浓墨重彩，那些关于社会阶层的绝望还是自然而然流淌在电影里。这不是张彻，张彻笔下的底层少年也很多，唱戏的、混黑社会的、当小流氓的、来历不明的、孤独流浪的，但都还有些热情，有些生气，有些想要做又必须做的事。可吴宇森，似乎一开始为他们设计的，就是一条死路。但只要是少年人，就会不甘心，会想发点光发点热，会想要证明自己的价值，改变自己的命运，甚至明知是坑也要往里跳。若是不理解这个，就不能理解高朋处心积虑连续唱苦肉计，用老爹辛苦打下的那份基业作赌注，放弃所有人性，以为可以换来想要的一切：荣耀、权势、财富……若是不理解这个，也无法理解就因为送了几次药，为他母亲风光操办丧事，张三就能义无反顾的替高朋卖命，“你是第一个瞧得起我的人”；若是不理解这个，就更难理解青衣接下了高朋要杀张三的任务，“当我做了一件漂漂亮亮的事……”富二代武二代几句“拿你当朋友”之类的话，贫二代张三就要感激涕零，甚至搭上性命……跨越阶层的友谊实在罕有，也许偶尔往下看时，你会发现，还有更卑微的人在仰望你，等待着你的友谊和真情。终归是少年人，总难免自以为是，总以为付出，就会有回报，付出人性就会有绝对的权利；付出生命，为的是能有情义留存；连朋友都敢杀，总能成功了吧？——他们都高估了自己。然而，谁又不曾是少年人了？谁的血不曾热过？谁的心不曾有过期待，有过渴望？谁又能一生下来，就心如死灰，身如槁木？纵然阶层的隔阂早已无法跨越，一切都是无谓的强求，到最后人人都会劝，安天知命吧，无欲无求吧，否则你会混不下去。可你却想活着，想有个人形的活着——人人都会死去，可并不是每个人都曾经活过。为了活着，甚至可以去死。张三终于明白只有要杀自己的青衣才是真正的朋友，而不是折节以求却满腹鬼胎的高朋。于是他们选择一起向欺骗和背叛他们的人复仇。只是付出生命的青衣又能改变什么？江湖中还有无数个高朋。而张三却只能永远是张三，青衣也永远是没有名字的青衣。当然，吴宇森最偏爱的，还是无名杀手青衣。一个混不下去的杀手，除了杀人和喝酒一无所长的杀手，比路边野草还要低贱，比空中灰尘还卑微。那些利用他的人，比如高朋，屈尊降贵，心里想的不过是“我就是比你们优越”。久了，连青衣自己也觉得，谁都比自己优越，谁的恩谁的情他都不配承受。即使爱自己的女孩就在眼前，她渴望他带她走，给她一个家一个归宿，他能做的也只能是“谁你都可以爱，就是不要爱上一个流浪的人！”爱，青衣宁愿不去触碰，或许是因为，他知道自己没什么可以用来交换。大约邵氏电影都有些左翼倾向吧，他们总竭力在电影中展现低贱者的高贵，高贵者的低贱。如丧家之犬一样活着的青衣，却有着最纯澈的灵魂：“你的一生只有生与死，有冷没热，没结果。”作为杀手却要判断别人该不该杀，怕杀错了人；他也总在最关键的时候选择放弃，比如放弃要张三的命。他从来没有说张三是朋友，但却可以为救他献出生命。“我不是一个喜欢做梦的人，因为我清楚我自己在做些什么。”一切只是选择，既然选择，他就承受。张三说“生与死，没什么分别”，那是因为他还不清楚自己到底该做什么。到了婊子养的青衣这，就已经彻底看清自己的命运。像片中漫天飞舞着苍凉萧瑟的荻花，既轻又贱，却很美。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……青衣在等待什么？他等待的只有死亡。只有死亡才配得上这样干净的人。江湖中也永远会有青衣，因为有了青衣，这个无情残酷的江湖才有几分可爱可以留恋。清醒的青衣，从最初就洞察了自己的命运，并非他聪明，而是打从一开始，他就没有任何奢望。面对命运，我们都无能为力，但命运并不是用来被改变的，我们用尽全力，最终，也许不过是为了理解自己的命运。不得不佩服刘松仁，年轻的他颜值称不上多高，可看看那姿态，那气场，那卑微无力闪烁犹豫的眼睛里隐藏的傲气和锋芒……相比之下，韦白虽是个大帅哥，他的张三却演得浮泛，少了刘松仁演技中丰富的层次和细节。很多人都被片中张三和青衣的情义所打动。也许因为韦白的演技？我却觉得张三配不上青衣这份情。吴宇森比同样推崇“你死我死大家死”的师父好的地方在于，他的世界多少还有女性的位置，所以我欣喜地看到了这个魏秋桦扮演的无名妓女。与青衣对话三次每次只有寥寥数语但每段都很精彩。尤其是当她知道这将是和青衣的死别时，那目送中包含着无助、怜惜、悲悯、宽容与绝望……让人心碎。她将自己唯一的东西：爱情，给予了一个永远也不能回应自己的人，一个疲于应付自己的命运早已失去了爱人能力的人。她的爱救不了自己，也救不了他。可爱本身就如此高贵，它将永远在这如烂泥坑一样乌漆墨黑的世界里散发着唯一的光芒。有了这一束光，青衣可以无怨无悔的去死了。吴宇森的电影里，女人终归理解了男人的孤独。其实我想，很多时候，也只有女人才能理解男人的孤独。电影中的魏秋桦真的好好看啊曾经相见是缘份同心挥刀剑破敌阵漫天血箭都当寻常踏遍千山把风雨吞无端相见又离别湖海奔波各有命运历经百劫只有我独行面对几多苦与困世间千般称赏明白变了忌恨傲笑走江湖名利化伤感如今相看似旧日谁知刀光里满是恨欲抛铁剑只盼我未能乱雨凄风几许怨愤——罗文《豪侠》主题曲“无端相见又离别，湖海奔波各有命运，历经百劫只有我独行”……人生哪一次相见不属无端？再想要靠近，也无法跨越身后巨大的命运洪流。在“两肋插刀的绝世兄弟情谊”上，吴宇森远远不如张彻乐观。然而悲观如吴宇森，似乎，我会更喜欢一些。本文版权归作者蓝雯轩所有，任何形式转载请联系作者。