吴镇宇的成人童话

文字很难讲清我何以那么喜欢千禧年前后的吴镇宇。1999年他拍《爆裂刑警》，我形容他脆弱而温暖的眼神杀人诛心；还是99年的《枪火》，我感慨他的角色既艳光四射又天真无邪；2000年《救姜刑警》上了，我觉得他身上有种让人看一眼就能得到拯救的气质；再来是《梁山伯与朱丽叶》，我可能为这个人真的竭尽了溢美和爱怜，我说“我真的特别希望吴生可以幸福下去”。到今天补完了2001年、麦子善拍的这部《一个烂赌的传说》，大概也算完整地陪他在荧屏上走过了世纪交替。站在二十二年后的今天回望过去，内心却像涨潮一样涌起澎湃热烈而不合时宜的感情；像是希望上升的海平面能将割裂的岛屿重新连接一样，希望能泅过这些时间的错过回到他的身边去。不为什么，只为了那双成人般寂寞和孩子般天真的眼睛……只有千禧年前后的限定吴镇宇拥有那样的眼睛，如同黑洞一样装着巨大的渴望。在这么多部花样百出的动作、警匪、爱情、悬疑甚至喜剧戏里，释放出同样引力惊人的磁场；好像把自己整个人都投掷其中也不可惜，只要他别再用那种让人心碎的眼神远远张望。某个意义上我特别感谢麦子善请来吴镇宇拍这部《一个烂赌的传说》（麦子善本人应该也对此心存感谢），这个关于赌博、关于爱情、关于最疯狂的命运和最深刻的孤独的故事片，从写出来的时候可能就注定是吴镇宇才可以演好的戏；那两三年里他在荧屏上贡献的所有角色如同串珠连线，汇集全部的最疯癫和最深情，才练就这个故事里的主角舒奇。想想其实真的很有趣。我觉得《一个烂赌的传说》像童话片，因为它的角色都全部都没有正常的姓名——吴镇宇演的无业赌徒叫舒奇，关秀媚演的夜店妈咪则叫香香公主（用粤语讲是笑她逢赌必输），姜皓文演的高利贷债主甚至用一个英文谐音冷笑话起名：飞士哥，akaFACEOFF，配合他忽然翻脸催债的黑面神表情，同一个烂梗玩多少次都让我笑破肚皮。而那里面形形色色的各种人，好得像童话，坏的也像童话，倒霉的可怜的横死的都不真实，连关秀媚最后死得也像童话，烛光、玫瑰、白裙，好像吴镇宇再吻她一下她应该就会苏醒——像童话的意思是说这一切编排都天真烂漫、脱离实际，而且又不具备什么切实的攻击性。不像王晶动不动给你来段砍手啦、尔冬升动不动来具干尸啦、林超贤又突然脑子抽筋要拍些灵堂鬼片啦……比起那些口味重、情感重、给观众的冲击也很沉重的港片名导演，我喜欢千禧年电影的地方也是它们的举重若轻。哪怕这是第一次看麦子善的电影，听到关秀媚边抽烟边笑着说“好人怎么那么容易死”，也足够让我充分了解这个人的装疯扮傻背后的确在tellingsomething……这部看起来荒谬又耍宝的剧情片想讲的其实是很多东西，而千言万语又完全可以浓缩在吴镇宇包罗万有的双眼里。在无数的暗喻和意味深长的对白里最触动我的是这部电影两个很小、很不足道的细节：第一个是舒奇醒来看到公主还在身边的时候，他的独白说“那一觉我真的睡得很好，那是第一次我醒来以后还有人在我旁边，我真的觉得非常幸福……”他那么想着的时候把手指搭在了公主环抱他的手臂上，像唱童谣哄孩子入睡的大人、又像心情大好而喜形于色一样，温柔地、轻轻地敲击……那一刻微小而亲昵的skinship真的好像从天而降的蜂蜜一样淋满我心里。另外一个桥段是他走下楼给公主买早餐，他问买点什么可以表达满满的爱？茶餐厅老板说，猪心猪肺粥咯，说女生是他的心肝宝贝嘛。舒奇说：……那她会不会觉得我在说她是猪？老板又说：那就菠萝油。舒奇问：菠萝油和爱有什么关系？麦子善真的很幽默，菠萝油也是一个又烂又俗的谐音烂梗。但其实梗是什么根本不要紧，对我来说真正动人的是舒奇提的那个问题：菠萝油和爱有什么关系？应该没人这么想事情。应该连导演本人也没有打算这样讲事情。但我还是不能自拔地为了这一句简单到不行的普通对白好动情——他渴望和爱有关系。那样一个一无所有、只是不断从挥霍无度的赌博和没有理智的激情里寻找刺激的职业赌徒，他也会问自己：“我究竟是因为赌博才没有朋友，还是因为渴望朋友才去赌博？”当他真的拥有一段爱情时，他希望自己做的一切都和爱有关系。他要公主从梦里醒来时见到热腾腾的早餐，他要连这个早餐的名字都能映衬他内心满溢的、像报复一样疯长的爱情。其实全部的全部都和爱有关系。《一个烂赌的传奇》虽然情节曲折、不得善终，但却终究是一个童话那样让人看完只有启迪而没有伤害的好电影，因为麦子善想讲的故事就是一个很希望去爱的人怀着爱意的各种事情。他为爱遭受伤害，为爱伤害自己，为爱违法，为爱发疯，为爱做了那么多疯疯癫癫好像喜剧的事情，但他从头到尾都只是怔怔地睁着一双游乐园小孩里仰望过山车时的眼睛——很多人说这部电影里从头到尾不断闪回的过山车画面充满深意，我也同意；可是有时意义未必是那么复杂那么沉重的东西。我看到舒奇就只是一个想要快乐的小孩而已。世界疯狂无序，但他要搏的无非只是那一秒爱意。电影看完了很久我还是为男女主角最后戏剧性的彼此错过而觉得难以置信，但当公主再一次对着镜头说：和你在一起我真的很开心，那一刻我终于想起来，开心原来是这样的感觉——我想起舒奇前夜问她：我们今天要很开心很开心，好不好？明天会怎么样都不重要了，一掷千金作一铺豪赌的风险也不重要了。一个烂赌的传奇其实不是他在赌桌上赢得几多真金白银，而是当他最后一个人回到赌桌上，恍惚还是能感觉到他最爱的那个人在他身边的一刻温馨……成人坚持还要活在童话里的结局可能注定就是悲情，但不管再多少年过去，荧屏上的吴镇宇多么真挚而热烈地渴望爱的眼神还是如此让我动魄惊心。好中意。让我像舒奇对公主告白时说的最简单但是最真心的那句话一样，说：吴生，我是真的好中意你。谢谢你演了这些作品。本文版权归作者跑题少女所有，任何形式转载请联系作者。