远方就是你们的出路？

　　■片名：《三只猴子》　　■导演：（土耳其）努里·比格·杰兰　　■奖项：第61届戛纳电影节获最佳导演　　■上映日期：2008年10月24日（土耳其）　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★☆　　■一句话点评：不看、不听、不说，选择改变后的杰兰作品依然如此深沉。本片荣获去年戛纳电影节最佳导演奖，好几个朋友说有这般嘉奖理所当然，原因是《三只猴子》把个人风格跟家庭故事完好地包装在了一起。我也奇怪此处为什么用“包装”而非“组合”，一大部分原因可能在于杰兰的改变还没做到一气呵成、行云流水。《三只猴子》没有想像中的完整跟成熟，有人批评它缺乏戏剧性，但这已经是杰兰作品中戏剧冲突最强烈的一部了。作为一名处于上升期的导演，杰兰两次拜访戛纳就轻易地获得国际影评人的认可与追捧，戛纳自然不会错过褒奖的机会。杰兰的优势在于猛一看电影画面，观众很快就明白在拍摄技法如摄影、音响等环节的处理上，没有长年累月的追求，是换不到这等厚重与沉稳的。光线的变化、机位的选择，所谓境界不在炫技压人，而是引领观众进入电影空间，深浸其中。稍微分析一下《三只猴子》有什么变化：首先是一出社会新闻性质的家庭剧，什么是社会新闻？牵扯到政治法律监狱，需要观众带点猎奇眼光去看待的故事，经常就是“社会新闻”体电影。以往杰兰拍的是父辈、成长、夫妻以及城市化，诸如此类需要情感投入的电影，可以说进不去就看不得。《三只猴子》不同了，光说一头一尾两起命案，普通观众都会恍然大悟，原来不过尔尔。这个悬念不大，但终归也是悬念。其次，杰兰搬来了一批职业演员，不再是以往的亲人朋友齐上阵。大部分非职业演员无法表现过度戏剧化所带来的情绪反应，比如对爱情命运抒发一通抽象的感慨，那与现实生活脱离太多，有着无法企及的高度。妻子死缠老板那段，乌云压顶跟激烈对白和肢体冲突确实不怎么搭调。《三只猴子》里的职业演员稍一发挥，就会带来演“过”了的感觉。最后是片中一家人所在的房子，有外观展示、有居室分布，从头到尾导演都有意识在强调这个既存实体，以往杰兰作品没有如此倚重于一处环境空间。这个房子在铁轨边，再往外是公路，再就是海岸。透过客厅的明窗，可以看到蔚蓝色的海面。《三只猴子》通过不同角度的镜头提示了这幢老房子的方位，附近可能还有学校什么的。房子是家庭的象征，它不是封闭的，总会接收周围环境的一些信息，能听到火车驶过的声音、有小孩的嬉闹喊叫，阴晴不定的天气变化也能收入眼中，正如这个家庭持续受到外部事件的冲击影响。《三只猴子》片名来自东方的古代谚语，三只做着不看、不听、不说动作的猴子，它的出处是《论语》中的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。如果有人非要将三口之家跟猴子进行数量对等也无大碍，但这不是嘲笑他们跟猴子一样可笑，而是他们分别犯了“三勿”之一，比如儿子不该窥见母亲的隐情。三条并算，就是家庭成员都心里有鬼又不好发作，只能装作什么都没发生的姿态，直至悲剧发生。然而结尾并没有酿成更惨痛的事实，原因在于几次出现的鬼魂幻觉——即另一个儿子。这个家之所以不大正常，可见多年后他们依然没有走出另一个阴影。对看多了奇闻轶事的观众来说，《三只猴子》如同一则《故事会》里的短篇，主题不大、不宜深挖。杰兰用东方式的情感文化来化解了家庭矛盾，影片无关土耳其常见的冲突对撞、脱亚入欧，毕竟杰兰的情感始终偏向东方更多。他作品里故乡的改变、家庭的牵挂、城市化对人的影响，都包含着真实的个人情感，也是过去几十年东方不发达国家常碰触的时代主题。杰兰常用脸部特写、写景空镜和气氛镜头来反映人物的内心，尤其是天气变化。所有长片的结尾，都会出现一次主人公的表情特写，早期是不明所以的疑惑和安然入睡。到最近几部作品包括《三只猴子》，无一例外都是人物注视着茫茫不可知的远方，仿佛那里存在着更为美好的人生、爱情和家庭，那就是他们的出路么？【北青报】