致前度：千头万绪，一言不发

（一）和一头猪相处久了，就会沾染猪的习性。比如看到吃的，就会设想放到嘴里该是什么味道，于是很想吃。睡觉时宁可睡到手脚发麻也不想蠕动一下，浑身发懒。喜欢像猪一样，在值得信赖的人身上蹭来蹭去，娇气得不得了。如果和一个人相处几年，留下的东西会不会更多？（二）我依旧记得和前度的几个小细节。每次逛街一牵手，我总喜欢前后晃来晃去。一晃手，前度就会说：不能晃，不能晃，把握不了节奏，我都不会走路啦！于是我们一起研究如果晃手的话，何时出左脚，何时出右脚，前度才能“走好路”。临到分手，前度说，不如以后逛街不要牵手了。从此我们不再牵手。分手之后，我再也没和别人在街上牵过手。（其实我的牵手症像明媚症一样，发作起来很可怕！）前度睡觉时喜欢我从背后抱着他，“这样才觉得被保护”！于是我开始训练自己侧身抱一个人睡觉的习惯。他常常半夜醒来对我说：“老公，梦见你离开我了。”我说，“傻瓜，不怕不怕，我一直都在。”然后抱紧他。前度走后，我的习惯就荒废掉了。后来也和几个人上过床，他们想抱我。我总是粗鲁地拒绝：不喜欢睡觉时抱成一团，很累！我说我喜欢睡成一个“大”字，把四肢张开。睡给他看，对方才作罢。现在睡觉我又回到了以前的睡姿，摊开手手脚脚，胡乱地排布在床上。（三）让我想想，和前度的爱情已经是去年5月的事。分手之后他还来过一次我现在的公寓。现在的公寓跟以前我俩住的那个小屋子是截然不同了。那个时候我还在存买房子的钱，租的那个小屋子简陋极了。我们惟一的乐趣，就是夏天睡在大床上（我是大床控！），看着彼此，等着爱欲在皮肤上蔓延。我们连饭都不想煮，因为那个厨房又小又脏（搬进去时墙上就是厚厚的油垢），这样，吃饭总是在不远处那条小巷子里的蒸菜馆。每天他都寂寞极了，我去上班，他就一个人在家里上网，做设计。（我连游戏都不准他玩，老批评他玩物丧志，再玩游戏就分手，他怕跟我分手，也就不玩！）只有在周末的时候，我才会用很少的钱，带着他逛不花钱公园，吃很便宜的菜馆，或者去博物馆、岳麓山那种不用买门票的地方。我甚至没怎么给他买礼物，惟一的礼物就是一只黄水晶戒指，还是他看了两三个月，叫店主留着，我才最后买下来送给他。也是最后一件礼物。（四）现在我常常一个人去那些不花钱的地方，想想我们的爱情。我从前不喜欢戴戒指首饰，他戴戒指我还批评他瞎讲究，现在我也戴戒指了，一颗硕大的白水晶在右手的无名指上。当我看到我的右手，我就会想起他的右手，是不是还戴着我送给他的那颗黄水晶戒指，或已换上现任送的更好的礼物。那时候他说“老公啊，以后我们一定要换上一个大大的房子，我不去工作，你养我！”我甜蜜蜜地大声说，好！现在我不仅换上了大房子，自己也买了房子。我总是想象，他不必再蜷在床上玩电脑，他可以坐在落地窗户前的大躺椅里，享受周末清晨明媚的阳光。而且我现在会做饭菜了，再也不用他做给我吃。我以前总是逼他偶尔在那个又脏又乱的厨房里做菜给我吃，我说，不做就不爱我。他只好无可奈何地去做，哪怕是夏天，那个厨房又闷又热。现在我常常一个人做两三个菜，想象他也会和我一起吃，并且赞叹我的厨艺精到。我特别想念他，我想告诉他如果他回来，我已经把从前的坏毛病都改好了，他一定会喜欢。（五）分手之后他惟一来过的一次，是在沙发上睡了两天。他来长沙，举目无亲，只好借住在我这里。就像《前度》里的钟欣桐，总之是种种没有办法，不得不投靠前度男友。我当然知道他心里想着别的男人。所以冷冷待他，不想理他。他说：“不如我睡沙发吧，两个人都分手了，睡一起真是太奇怪。”我很想说，你来睡床我来睡沙发，但没说出口，我不想让他知道自己心里还有他。半夜我醒来，看他躺在旁边的沙发上，匀称的微轻的呼吸，好想把他抱上床上。亲爱的前度，你知道吗？现在的床，很厚很轻的床垫，不是以前的木板床了，现在的床子有好几床，各种面料，你想挑哪种盖，就有哪种盖。我们怎么样在床上滚，都不会硌到骨头，怎么都不会了。他曾经问我，两个相爱的人，分手之后还能做朋友吗？我说，既然爱过，当然可以做朋友。他狠狠地说：要是我，绝对不行！分了就分了，怎么还能做回朋友！我说，那我们就永远不分好了。我还在他QQ里，删过一次之后他后来又加了我，加我的潜台词是：完全不爱了，所以可以保持联系。现在我常常看到他的QQ头相亮着，很想跟他说说话，但强忍着不说。因为我知道他不爱我了，他有更好的男人去爱。我只是希望他好，偶尔当一个在他孤独无助时挺身而出的男人。（六）两个相爱的人，曾经那样地爱过，那种爱一定是真正发生的，就不应该忘记。纵然时间会改变我们很多，但也不构成否定那份爱的理由。是不是每一个人爱的方法模式都像《前度》里那样缤纷呢？恋爱经历丰富的人，才懂得到现在为止，什么样的爱，才是自己最想要。所以，不是坏事。我们还是应该勇敢去爱。只是，从前我们说，“为了爱情要做好事业”的奋斗宣言，现在恐怕应该变成自己内心励志的话，因为，没有一个人的人生是为别人而活的。我们各自活着，恰好有了爱情的连接，这才是爱情真正的位置和物理属性。