每个人身上的包袱会越来越重，它来自过去的所作所为，是一生无法减轻的重量。

适逢911事件20週年，《计程车司机》（TaxiDriver）编剧保罗许瑞德（PaulSchrader）推出新作《算牌手》（TheCardCounter），回顾美国于千禧时代历经恐攻后，军方曾以反恐为名在境外监狱，“拷问”战俘或具嫌疑的恐怖份子，施以极为恐怖的精神与肉体虐待，尤以2003年的伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件闻名。自媒体曝光的“酷刑”照片后，相关人士遭到审判与惩戒，以暴制暴、甚至伤及无辜的手段，才逐渐走入历史。而擅长检视美国历史创伤的保罗许瑞德，再以《算牌手》揭开这名“国际老大哥”的真面目。故事描述前军官威廉泰尔，曾经就是惨绝人寰的虐囚执行者，因与监禁者的“合照”流出，而成为代罪羔羊入狱服刑。出狱后成为赌徒的他，藏匿著过往的罪孽而生，却意外遇上年轻的柯克，其父亲也曾是监狱军官，却因执行拷问身心受创而自杀，令柯克希望与威廉联手以牙还牙，向真正拷问手段的决策者——军事上校约翰复仇。电影不仅延续导演的经典编剧作品《计程车司机》、《蛮牛》（RagingBull），探讨当代男性身处的困境，也承接前作《牧师的最后诱惑》（FirstReformed）（又名《首次自新》）的沉静风格，更以镜头直击血迹斑斑的酷刑现场，深刻反省美国“赌徒般”自以为是的暴力作为，既无法为世界带来和平，也辗压著事件相关人士的心灵，内心无法排解的毒瘤徒留至今。囚禁在“面具”底下的男人《算牌手》裡面，威廉泰尔就是这样自己坐在房间内，戴上了那个面具——职业赌徒，而这位职业赌徒恰好是一个前美国士兵。——《算牌手》导演保罗许瑞德保罗许瑞德曾言他的作品中，男人的职业都是他们的“面具”，不论是司机、牧师，或像《算牌手》裡的赌徒威廉泰尔，衣冠楚楚身著紧憋西装，穿梭在赌场风云，内心却摇摆汹涌。那高深莫测的眉宇间，他懂得牌局的秘辛，却总是节制不豪赌，一如角色所言：赌客是假面，只为“杀时间”。然而，收束在威廉泰尔赌徒衣装裡的，是曾任拷问囚犯的悔恨过往；在他无神宛如面具底下的，是曾因执行拷问，而成为代罪羔羊入狱的压抑愤怒。即使出狱之后，他居无定所流连在汽车旅馆，以白色帘幕遮掩床铺、綑绑家具，宛如囚禁在自我坟墓之中，孤独伴随美国深厚的罪孽而死去。正如他在电影首尾旁白所述：“我从没想过，自己会适应被监禁的生活。”保罗许瑞德再度延续前作《牧师的最后诱惑》，致敬电影大师布列松（RobertBresson）的冷冽风格，直击这幅失落的国族风景。没有“赌博电影”裡高张而浮夸的运镜和剪辑，取而代之的是冷调的定镜，以及1.66:1封闭窄小的景框；奥斯卡艾萨克（OscarIssac）为首的演员，不见张狂而烈焰的表演，不仅面容僵硬、步履拘谨，更毫无生气地过著赌徒生活，或宛如失去灵魂般，日复一日回到汽车旅馆，为家具陈设套上白幕，等待著无意义的生命流逝。《算牌手》重现布列松的极简主义与“减法艺术”：消除演员的独特性，去除任何表演的痕迹，强调在镜头构图内，演员只要达成“任务”，演出就算成立。同时，此呈现手法也再度验证保罗许瑞德的“面具”一说，威廉泰尔虽在戏中真实存在，却也宛如布列松电影中的演员般，僵直不带情绪，宛若带著假面生存，而那冰山底下的蕴藏岩浆，则静待破口洩漏爆发。赌徒的美国梦终究会“歪斜”事情的开端，往往只是一闪而过的念头，然后构筑成型。——《算牌手》威廉泰尔得知柯克的复仇计画以后，企图拨乱反正，接受欣赏其为人与牌技的乐琳达赞助，开始加入扑克牌锦标赛，全力开赌赚进大把钞票，携著柯克随比赛游遍美国，希望让柯克转移注意力，别动用私刑复仇，并暗自希望替柯克偿还债务，助他修复与母亲的关係。当威廉穿上军服，变成为“自由民主老大哥”美国的打手，可为了保卫世界公民不计代价，以暴力恐吓、精神凌迟，甚至性虐待具“嫌疑”的恐怖份子和战俘；然而，当他出狱成为会“算牌”的赌徒，发觉自己可以轻易以博弈游戏，用金钱实践他的“美国梦”，却没发觉自己仍複制著错误：妄想拯救他人，却从未真正理解与面对对方的痛楚，更是内心嚮往购买自己的赎罪券，对价交易以偿还曾经的罪过。《算牌手》藉威廉一角，宛如呈现美国的自负形象，种种主动而积极的作为背后，恐是私心功利的堆积，致使后果如骨牌效应般难以收复。而“赌博”便成为自负心态的最佳手段，例如：以恐怖拷问手段，逼供每个囚犯，“赌”会从他们折磨至乾涸龟裂的口中，获得真相或情报资讯，不论手段正义与否；威廉也赌命成性，牌局中赌著自己会胜利，在柯克身上“赌”能就此令他放弃复仇，同时更赌上一切让自己挣脱罪孽。片中，威廉以扑克术语“歪斜”（Tilt），向柯克说明玩家在牌局中陷入狂乱的状态下，可能採取错误而激进的手段输掉牌局，藉此说服柯克放弃没有胜算的复仇。然而，也正如威廉的台词所述：“谁都有可能歪斜，可能是我，也可能是你。”事实上整个美国，就像是陷入“歪斜”状态的赌徒，对胜利的幻梦穷追不捨，忽视导致失败的现状，以及令国家裹足不前的创伤。每个人身上的包袱会越来越重，它来自过去的所作所为，是一生无法减轻的重量。——《算牌手》电影除了呈现毫无浪漫可言的“赌国风云”，也由威廉以回忆的方式，直面揭示美国军方拷问过程的恐怖。电影以超广角鱼眼镜头结合稳定器，特殊拍摄出VR般的沉浸体验，监狱长廊不停浮动游移，囚犯与军官在恶行发生当下而扭曲变形，令这场恶梦宛如没有终点，致使的伤害更如黑洞般，不停吞噬人心。同时，此片段也呈现出威廉作为拷问者，难以原谅自身犯下的残忍罪行，因创伤与内疚而油生的内心世界，对比全片其他冷调的定镜镜头，明显有极大差异。威廉作为赌徒的假面，或是某种美国自傲的老大哥精神，全在这些罪行面前瓦解，片中台词残酷地注释著：“我们都已经受困，困在一个大屎坑，没有什麽事能为我们的行为开脱。”片中叩问著：有罪的是鸡蛋还是装蛋的篮子，是发号施令的老大哥，还是执行任务的小兵？威廉与囚犯“合照”时沾沾自喜的狡黠笑容，早已证明其“平庸的邪恶”，成为他日后难以卸下的沉重包袱。《算牌手》以一场又一场不华丽的赌局，撕开美国赌徒般的假面，那些以国家之名展开的牌局，却是“歪斜”得对每个人造成侵害，不论是遭行刑的囚犯、执行酷刑的军官，甚至是活在这些罪孽下生长的下一代。现今，无论美国这个大篮子裡的病毒，是否已被消除殆尽，篮中的鸡蛋都早已被病毒攀附。《算牌手》于结局，直击著美国“毒瘤”般的现况，恐已难于短时间撼动而拔除，只得狠劲动用私刑以牙还牙；至于篮子裡的个人（如威廉），能否洗清身上的罪过，摆脱囚禁心灵的牢狱，导演保罗许瑞德也透过镜头，给了最明确的建言：唯有揭开赌徒的假面，面对牌局上血迹斑斑的真相，救赎的援手才有可能随之前来。