观剧笔记：日常影像的含心藏真

最近一阵没怎么关注日剧，在认真看日剧的小清单上陆续打好了勾和叉，觉得该罢下手好好总结回想一下。向来对戏剧性比较强（狗血），人物形象比较鲜明（夸张），卡司比较全明星（主看脸）的剧不感兴趣，也不太看职场和言情，有时空下来，就在是枝裕和的《归乡》，木皿泉的《西瓜》和《昨夜的咖喱》里随意挑着回看一集，也会琢磨《最高离婚》的故事展开。除了发现自己对家庭日常题材有着不可救药的偏好和迷恋，也愈发觉得这些精良的脚本实在值得推敲和学习——我们如何把平淡的日常生活写出有趣然而不变形的情节，还原蚂蚁人努力然而不励志的真实状态，提炼并提出值得讨论然而不由冠冕堂皇的大话可以搪塞回答的问题。其实平和淡用的都不准确，还是日常更好。如同我们自己一般的小人物的喜怒哀乐，那味道怎么可能是不浓重的。即便是日复一日，朝九晚五，渐入佳境或是每况愈下，浮动的每一分钟都包含着习惯和变化，何况要掺杂着一个念头，一阵窃喜、狂喜或失落，一场争吵或僵持，短暂的情绪波动，面临选择的犹豫，长久的心结，与周遭世界互动时生发的困惑，又有哪一部分会是淡的。若说“寡淡”，可能是一些心气太高的人，容易把生活的形状设置成理想生活的形状，于是觉得自己“站在真正的生活之外发愣，两眼却又死死地盯着里面”。这时候如果抖一抖腿，抠一抠脚，也许能从消磨时间和好情绪的呆滞眼光中蓦地回过神来，去顾及当下的感官了。可是地球上毕竟有太多的人，谁不是二十四小时经历着日常的习性和变动，和周遭生发的联系和互动。因此日常剧如同做一次切片实验，要在那么大的范围内去呈现一个看似随机的样本。之所以是“看似”，在于讲故事终归不是纪实录，这个样本是精心制造出来的，随后又要把制造的痕迹抹去，营造出最接近“纪实”的效果。这一点是枝裕和的“生活流”脚本堪称典范。在《归乡》里，极度稀释情节，努力控制成多条隐藏线索的齐头并进，淡化每一组人物情感备受关注从而成为主线的可能。拎出一群人，放入一个环境，如果不能挖掘出细微处的新鲜和有趣，遵照常理和人情，自然流畅地再现出来，很容易就越出了日常生活的大容器。木皿泉真的厉害，他们有一种能把现实的空气编织进剧本故事里的本领，细致的观察，灵光的脑洞，让每一幅日常景象闪着趣味感，人物手里尽管握着菜刀和鱼肉，也不妨头脑里发着飞行英雄的大梦，一边奇幻，一边接地。日常剧不论是影像还是内涵，都渴求着一种“含”和“藏”，先放入戏剧性，再把它抽离出来，京派小说讲究虽由人力，却似天成，大概就是这么个原理。而从主题上来看，含着某种逼“真”的元素，还得颇废心思地把它隐匿起来，不然故事就会“满则溢”。很多日剧借人物之口频频出金句，就犯了讲道理的忌讳。当然了，严肃地去扯日常美学的话，从小津，成濑，侯孝贤，再扯到是枝裕和，恐怕要给做电影研究的人去大书特书了。幸而是枝裕和也拍电视剧，给了我们这些小观众把影像线头扯回电视机的可能。我还记得他的镜头里放了很多让我激动的细节，吃完的薯片包装袋，冷饮融化掉下来的水，脏的球鞋，路边的熟人脸，他们似乎不起眼，却有好玩的东西能从里面钻出来。