纪录片的魅力与素材的魅力

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（AloneontheWall,2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（TheDawnWall,2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。Alex的背后究竟有些什么呢写于2019年9月3日将要发于公众号深邃的电影本文版权归作者深邃所有，任何形式转载请联系作者。