《新喜剧之王》：满目悲凉，心存希望

严格来说我不算周星驰的影迷。如数家珍般讲出他演过的角色和故事，我做不到。在我记忆里他很早就红了，90年代的电视上没节目可看，来来回回放的都是他的电影。某个搞笑瞬间，不断重播的片段，恰好我换台时逗留一下，笑一笑，就这样掠过、忘了。毕竟那就是搞笑的，也没什么大意思。直到某一年我进电影院好好看了一部周星驰的电影，《美人鱼》——一部观众走出来就想骂他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虚构的美人鱼的鳞片掉了竟然觉得疼、觉得难过，如坐针毡在电影院大哭一场。那一年我30岁，忽然明白他在讲什么了。之后我开始留意，周星驰的电影，刚出来评价都是两极分化的。有一部分人觉得很没意思，有一部分人觉得很感动。就像我小时候觉得无处不在的他很讨厌，我也无法说服那些爱笑的人换台跳过。现在，被感动的我可能也无法说服另一部分觉得很烂的人。大年初一我和朋友看了第一遍《新喜剧之王》，笑到肚子疼，觉得笑点很新奇——当然了你也知道这不一定是好片的标准，毕竟后面我们看的那场《飞驰人生》也有很多人觉得好笑。有时候你就是无法在“幽默”和“段子”之间做出严格区分。大年初二我把《新喜剧之王》又看了一遍。这回我笑不出来了，大部分好笑的地方都忽然反转感受。我感到那个叫“如梦(鄂靖文饰)”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。重温二十年前的《喜剧之王》，我想对比这出跑龙套的故事是不是冷饭新炒。尹天仇太红了，他喊出了大多数女生的爱情理想——“我养你”，这甚至比“我是一个演员”都让人铭刻感动。但大多数人都忘了他作为一个演员最终有没有成功。他对着大海大喊“努力！奋斗！”最后却为爱情放弃功成名就的机会。这个跑龙套的，是不是执着得很可爱？然而“如梦”就没有那么可爱了。她跑龙套，就是想当一个演员，想当明星，想攒钱结婚。你知道在1999年的时候，尹天仇看到邻居小混混讹了邻居老太太的钱还会上前假装掉钱偷偷补偿给她，但到了2019年，如梦看到老大爷被宝马车撞，只会想到他碰瓷了。这个刚开始就上来的桥段，第一遍看时是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道该为谁心酸，但如梦的反应就是我们大多数人看到宝马车撞老人的反应，只不过，她夸张了一点。同样的手法用在其他角色身上。比如爱情这条线，《喜剧之王》里的尹天仇有个柳飘飘是不是？虽然她是地位低下的舞女，但她会一个人坐在社区剧场里看尹天仇排戏。尹天仇爱上她，是因为她的相信和鼓励，她说“你一定会成为一个非常出色的死跑龙套”，对尹天仇来说就是莫大的鼓舞。而二十年后，给如梦鼓励的那个人，从没看过如梦认真演戏。讲情话时看着别的女人的胸，给她每句鼓励日后都当合约收费，收下对方的辛苦钱被拆穿也不留情面。爱情是什么？是交易，是做戏。再比如梦想这条线。如梦的偶像马可(王宝强饰)（王宝强），根本是个没水平的空壳子。耍大牌，不背台词，没有合作精神，欺负龙套恨不得把他们当蚂蚁踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片场有个大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戏一镜到底，不用替身，只骂没有职业精神的同事，看到龙套给力，直接给新人机会。再没有人给盒饭，尹天仇看到前辈值得尊重还是心存希望的吧。在《新喜剧之王》里，我不知道如梦的希望在哪里。如果说《喜剧之王》还有点时代滤镜，如今看《新喜剧之王》，你会感到一比一的现实。看惯打打杀杀上天入地的我们可能一时都不习惯，电影上来就有的广场舞，好像你从她们身边走过，故事就莫名其妙开始了。就是你见过的那些跳广场舞的大姐大妈，你平时觉得挺好笑的，如实放到荧幕上，会觉得更好笑。还有那些骂骂咧咧的剧组场务，已经小有成就的亲友街坊，生气的爸爸，操心的妈妈，皮肤糙糙年纪不小婚姻事业都毫无起色的如梦，简直就是平凡得没有什么优点的我们自己。因为给出了一比一的现实环境，第一遍觉得好笑的地方，第二遍再仔细打量时，你会想想，咦，我们生活中不也是这样吗？爸妈觉得你没出息恨不得没生过你，同事被你一点点认真劲烦死就觉得拖累他们，身边人发达了转身不认人，爱人分手了斤斤计较回头算计，还有曾经尊敬的人，走近一点也不过如此。——仔细想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出来了。有好多人说《新喜剧之王》就是把男龙套的故事变成了女龙套。乍一看，是的，大家都猜得到开头，也都猜得到结局。那周星驰为什么要拍一个一模一样的故事？我重新看一遍《喜剧之王》，发现差别太大了。差别在哪里？龙套还是那个龙套，但世界已经变了。再说得矫情点，周星驰眼里的世界已变得冰凉。二十年前的尹天仇，不管剧组的人多不给他尊严，至少他在的社区，邻里是温暖的。他有个小小剧场排戏，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算无事可做，还可以坐在剧场的办公桌前看人们一整天。他的奋斗里不光有自己的执着，也有和社会连接的温暖。可以教懦弱的小混混看起来厉害保护自己，也可以教舞女们哄客人开心挣到更多的钱。大家感激他，他最后不成名也有尊严。而二十年后的如梦，似乎生活在一个被隔绝的世界里，她对演技的执着没法给社会带来什么价值，除了让父母觉得无用丢脸，更多人看起来都像是笑话。有人说有钱胖子那个配角没有存在的必要——回头看看吧，她的世界里除了父母已经没有什么真正的怜悯了。但即使如此，即使已经这样糟糕，周星驰作为创作者还是带着善意的。那样霸凌可恨的马可（王宝强）也有改过自新的时候，他在倒下后再爬起来的觉悟，不失为最后一点温存。我想起白先勇解读《红楼梦》，曹雪芹对故事里即使最可恨遭人厌恶的角色都留下同情，放在周星驰的电影里，也是有的。如果说导演对现实世界的观察投射到电影中变成了更加冷酷的环境是为不同，还有一点我认为不同的地方是，周星驰的视角变宽了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能记住他一个人的执着和专业，他的职业理想和爱情，但看不到周围的人。但二十年后的如梦，只要镜头拉宽一点点，你就可以看到，有千千万万个和如梦一样的龙套在经历这些挫折。他们争先恐后的涌到剧组人员前报名，他们在各种各样的战争戏打斗戏中认真扮演死尸，被打落冰冷的水池也无人问津。他们各有所长，能掌控情绪能掌控身体能歌能舞但必须面对无比残酷的竞争。这些不被我们观众看到的一面，都在《新喜剧之王》里真实的表现出来。甚至周星驰连选角都是别有用心的，鄂靖文跑了多年龙套，王宝强也跑了多年龙套，在这部戏里的每个人，都是龙套。如果说《喜剧之王》是献给曾经的周星驰自己，那么《新喜剧之王》是真的献给了千千万万个认真演戏的配角。有一点我不知道是优点还是缺点的地方，是如梦那严苛又温柔的爸爸。他严苛得过分又护犊得过分，为了女儿的一份盒饭宁愿用瓶子爆自己头是好笑还是辛酸？你会觉得有点点夸张吧。但仔细想想，生活中的父母，为子女在所不辞的时候太多了，电影里只不过换了一种表达方式。那到底算不算煽情用力呢？还是现实本就如此？我想当我们有越来越多这样经历的时候，会渐渐破解那些笑背后的泪。就像《喜剧之王》豆瓣讨论区里的一句话，“时间越久评分越高”，“因为他们终于看懂了”。本文版权归作者mumudancing所有，任何形式转载请联系作者。