钱是假的，命是真的

两千多年前，古希腊著名的相声表演艺术家苏格拉底曾说过一句名言：“看电影的人都是傻子！”可不是么？黑漆漆的空间里，一群人瘫在一张张座椅上，傻呼呼地看着一束光打在眼前，造出种种幻象。如果有一个人这时站起来，走出影院抽根烟，他立即会惊讶地发现，在太阳的照耀下，这个世界原来是如此丰富、奇妙而真实。苏格拉底因此断言：见识过真相的人，万万不可能回去接着看电影了。可惜，青天白日没人稀罕，人们喜欢看电影，甚至还乐意为它掏钱。这岂不是说，居然有人愿意花钱请人来骗自己？没错，庄文强在《无双》里想说的就是这个：“作假是一门艺术。”电影如此，表演如此，造伪钞，那更是如此。影片从结构上可以分为三段。前面一段大约占一半的篇幅，都是在讲制作伪钞的过程。绘图、调色、用纸……真假不论，国内银幕上真的很少见到这么用心表现职业细节的电影，《百鸟朝凤》、《红高粱》等艺术电影也会详细讲述民俗奇观，但在最该展现职业细节的那类商业片里，比如《某拉拉升职记》，比如《某时代》，对不起，编剧的心思另有所属。说白了，还是主创用功不勤，懒得学习和琢磨。《无双》不是这样，庄文强前后有超过十年的时间打磨这个剧本，“反转再反转”之类的高概念先不论，至少从这些细节的饱满上，能看出成色。而且这些细节不是无谓的民俗展示，是直接推动剧情发展的一个个情节点。电影前半部就是在这样“出现困难-解决困难”的模式中节节递进，让人有看《绝命毒师》的快感。其实常看港剧的人就知道，跟日剧、美剧一样，职业剧是其中的一大类，《冲上云霄》、《妙手仁心》、《谈判专家》……都是靠展现行业内情吸引观众。没有钱做大场面不要紧，在分工日益细密的现代社会，各种行业本身就自带各种“奇观”。国内电影这方面还做得很不够。更进一步，职业会影响人，将人异化，是这类影视吸引人的另一大主题。造假造多了，会不会自己也变成一个“假人”，拥有假的身份，假的人生，甚至假的梦想？影片的三段式结构由此顺理成章地生发出来。主要矛盾从城城与发哥争雄的“主角无双”，到冯文娟与张静初争宠的“真爱无双”，到揭示主角幻想的“命运无双”，从假钞、假面到假想，人心一层层暴露，主题一步步升华。到最后，原来什么都可以作假，只有命运是真的。所谓“万般带不走，唯有业随身”。让观众在还来不及消化那层层“反转”的时候，已经被人物的情感和身世所打动。从这一点来看，片中的“反转”并非美剧式的“叙事资本主义”堆砌。目的不是为了不停地“挖坑”引诱观众往下看，却完全不管如何合理地把坑填上。影片中的谎言和幻想，都是服务于剧情发展和人物刻画的，有助于深化影片主题，是编导自我表达的一部分。从这一点看，哪怕它的灵感确实来自《非常嫌疑人》，也做到了更上一层楼。电影院里要是天天有这样的电影，我愿意天天去当“傻子”。影片名为《无双》，角色却是“双生双旦”。最好看的，自然是周润发和郭富城的对手戏。说两人“飙戏”，放到20年前大概是没人信的。发哥走红的岁月，那是港片的黄金时代，喜剧中的和善呆萌，英雄片中的阴狠决绝，言情片中的痴心怅惘，他凭高大俊朗的外形演绎起来，无一不是挥洒自如，发哥的银幕风彩，是与他率真的本色融合无间的。而郭富城不一样，虽然出道也很早，但先是青春偶像，后来尝试过动作打星，成绩都乏善可陈。他找对戏路，表演开窍是从2006年的《三岔口》开始，演活了一个颓废的老警察。此后的《父子》、《罪与罚》、《踏雪寻梅》……一路佳作不断。他的表演风格是通过用功和勤奋来把握角色特点，所以容易显得拘谨、沉重，特别适合那种有些神经质的角色。发哥和城城的表演走的是南辕北辙的两条路子，都很传神，但是阴与阳、天与地，碰撞在一起，火花四溅。顺便说一句，发哥在片中的表演，我觉得是他去好莱坞以来的最佳。本身“画家”这个人物城府深，多面相，发哥把这个人身上雅痞、精明、匪气的特质都表现得很有说服力，庄文强设置的剧情反转能产生戏剧效果，跟他的精彩表演有很大关系。张静初扮演的女画家是影片的关键人物，不知为什么影片没有安排她与两位男主角一样说粤语，从《证人》和《天水围的夜与雾》来看，她的粤语应该是内地女星中最好的之一。说到这里得提个醒，和其他港片一样，这片子最好看粤语版，因为里面很多语言转换，在国语版里面可能就抹平了。视听方面，《无双》的剪辑和声画配合都是密不透风。如果说内地的警匪片主要靠质感和“地气”引发观众共鸣的话，香港的警匪片则是更国际化的做法，凭技巧和节奏带着观众前进，更为类型化。《无双》的声音比《寒战》和《赤道》处理得更好，没有一味靠着duangduang的音效强行吸引观众注意力。看完之后让人感叹，毕竟有几十年传统，港产片认真起来，还是能甩内地警匪片几条街。本文版权归作者风间隼所有，任何形式转载请联系作者。