《极乐森林》：抚慰伊甸园的神隐之手

导演：阿彼察邦·韦拉斯哈古主演：KanokpornTongaram，MinOo，JenjiraJansuda等“脱衣”和“采浆果”这两个细节着实有着返璞归真的“伊甸园”之意，而“蚂蚁”和“虱子”的介入则援引出关于生存的孤独。想来，阿彼察邦之所以择选泰缅边境的丛林来摄制此片，定然也是为了应景这份边缘的孤独。而由可怕的皮肤病推及人之原始本能的蠢蠢欲动，架构上着实很像《热带疾病》，不过是把舔舐置换成了抚慰，把诅咒置换成了祝福。——陆支羽或许，这世间的所谓“极乐”，果真只关乎七情六欲的延拓；从阿彼察邦的这一部《极乐森林》里，我着实看不见真正的心的熨帖，我只是遗憾地感触到个体的孤独宿命。那些藏匿于神秘主义暗匣中的分裂式的孤独，终于没能找到真正的发泄豁口。你说是性吗？抑或是这一片森林？或许是这样，但性的快感注定只是短暂的涌动；而森林，即便他们如此堂而皇之地身处其中，却为何犹然会陷入辗转反侧的困境呢？片尾处那组全景式的长镜中，年轻的Roong与Min躺于画面左侧，而年长的Orn则独自躺于画面右侧；这番2：1的失衡场景，令我如此寂寞地想及凯瑟琳·布雷亚的《姐妹情色》。无论Roong的焦躁难眠，抑或Orn的哭泣莫名，其实都无关神秘本身，而是人性内里的蠢蠢欲动的作祟。就像记忆和话语的无法抹去一样，即便你放弃回忆抑或保持缄默，但一切并不会由此丧失，它还是一如既往的存在在那里。无法逃离的，注定了，现实的遁入无处不在，亦如香烟、塑制饭盒等外来文明的硬性介入，实则正一度昭示着信仰的局促与窘迫。而在我以为，阿彼察邦的那些所谓的“不确定”，实而亦唯是想昭现出这样一个事实，即：世间无极乐。兀自汗颜，阿彼察邦对我们的艺术玩弄真的还不够吗？他如此漫不经心，却让我为其着魔。开场四十分钟后，他才如此姗姗来迟地奉送出《极乐森林》的电影片名及演职人员名单，而配乐也只有这么可怜的一小段。他又在玩变奏了，通过那段冗长的车程，一点一点把我拽入，从现代都市拽至原始森林，从文明拽至野蛮。这般随性而又精准的过渡，我真的从未见过。而后，仅一句“你怕鬼吗？这里有很多日本士兵的鬼魂。”便又一下子拔高了影片的内旨。我唯有暗自感叹，多么神奇而吊诡的编排功力！言及《极乐森林》中的隐喻，亦同样昭显出奇妙的原始气息，恍若一双抚慰伊甸园的神隐之手，从始至终被安置于影像之外的某处。或许，作家们对于“神秘主义”的至好阐释就是像这样子吧，无言胜过有言。想及阿彼察邦每每遇见森林就放弃说话，恐怕也是出于此番缘由，或者说怕惊扰一些什么。就像在《热带疾病》中，老虎那般的猛兽也竟而变得与“神隐”无异，反倒散射出圣谕之光。而《极乐森林》中的隐喻亦是这样，一切光亮都唯在凡俗中涌出，绝然无需特效之类的好莱坞缀饰。影片中，“脱衣”和“采浆果”这两个细节着实有点返璞归真的“伊甸园”之意，而森林本身的原始气息对亚当夏娃的爱情预示亦无需赘言。除此之外，“蚂蚁”和“虱子”意象的细小介入则援引出关于生存的孤独。想来，阿彼察邦之所以择选泰缅边境的丛林来摄制此片，定然也是为了应景这份边缘的孤独。况且朴赞旭亦曾在他的《老男孩》中说过，人在孤独的时候会看见蚂蚁。而从整体架构上的隐喻而言，由可怕的皮肤病推及人之原始本能的蠢蠢欲动，这着实像极了《热带疾病》的神秘题旨，只不过是把舔舐置换成了抚慰，把诅咒置换成了祝福。而今再细想，除却《综合症与一百年》这部晦涩异类外，《极乐森林》与《热带疾病》则多少有着灵脉相通的共性。从明处看来，两部作品的后半段都是关及森林的变奏，对于“疾病”的迷恋亦同样一脉相承，且而后半段“失语严重”的艺术习惯也极其相似。及至《布米叔叔》摘得金棕榈，世人终于如梦初醒般认可了他的“大师气象”及其那股日益绽放的艺术锐气。唯独遗憾的是，那些从内里窥看到的神秘风景，却注定鲜为人知，我所言之意为“懂得”。或许，波顿大叔懂得了，至少他用了“魔幻”这样的奇妙修饰来称誉《能召回前世的布米叔叔》。注：以下附[导演阐述]。—————————————————————————————[导演阐述]　本片意念来自1998年发生的一件事，当时我在曼谷市一个动物园拍摄上一部片《人造传说》，我看见一个警察把两名少女扣上手铐，推上警车，后来才知道是缅甸的非法入境者。近些年来经常有全国性的打击非法入境者活动，他们只是跨越国界想寻求更好的生活。但我问自己，她们跟当时在场的人是否一样在动物园里逛得很开心惬意。这问题启发了本片：我想说在一个压抑的环境里照样有幸福的时刻，而且光明与黑暗，快乐与痛苦皆可以并存。我没打算探讨泰缅边境的政治问题，只集中表现人们平凡的生活和徒劳的作为，这些行动本身自有其政治含义。影片里城镇的生活表面上看上去那么平和，掩藏着情感的冲突和沟通的差距，令人有些厌倦，心里紧张。影片描述了一个世俗生活里典型的懒洋洋的下午，人物没有一个有意义的生活目标。在两个完全不同的政治环境下，人们选择匿名的幸福。自然环境对我十分吸引。本片的山和森林很关键，森林是个神秘地方，里面藏着美丽与残酷。你若同一天在同一棵树下呆几回，感觉也会很不一样。森林的声响也很奇特。我们从场景出发，然后我想放进这些人物。影片也是关于沟通的可能，而且牵涉两个家庭的沟通，因此阿明这个缅甸人放在这儿就很切题，他被塑造为跟两个女人在林中游移的某种物体或精灵。那些重叠在画面上的漫画，是阿明画的。还有阿明的一些旁白，都是原先没有想到的。剧本没有预先确定，是边拍摄边根据演员来变动的。一方面我们有所说的故事，另一方面有演员阿明的漫画和他的旁白所放映的个人经历。阿明和女友阿媛都未演过戏，但他们把自己的许多经验带进了角色。能把演员的生活带上银幕，让我表达“真实”生活的某些方面，我觉得很荣幸，影片结尾原安排两个女人在谈论性欲，生命和未来。拍摄时大家等待太阳出来，天气极闷热，突然觉得蝉声噪耳。我想来个较神秘也较开放的结局，与其让她们絮絮不休，何不叫她们辗转反侧？我就让影片停在阿媛想睡又不能入睡的时候，她正处于快乐与痛苦交界的顶峰，快乐得无法合眼。我非常喜欢一些泰国的流行电影，比如“鬼屋”和一些廉价的灾难片，地震摧毁寺庙和宝塔，或者一个有禁忌的爱情故事。同样，《极乐森林》里的人物性格简单单纯，情感矛盾却成了灾难。我希望这样内心燃烧的情感能够对所有观众根据自己爱情经验而开放。我们所有人都经历过爱情。爱情带来幸福，但只有情感附属的时候还是真正的幸福吗？还是痛苦？这部电影不是讲述一个故事，而是关于我们每个人不能用言语形容的复杂感情。