黑不黑、女不女，这部电影碰到了迪士尼尺度上限？

当你看到片头亮起迪士尼的厂标时，是否感到一丝乏味？心想，合家欢的童话故事又来了？确实，迪士尼给人的印象一贯如此。不说别的，光从分级就能看出来。迪士尼过往的大部分电影分级都是PG或G级，基本全年龄都能看；到了2003年，才有了第一部PG-13级电影《加勒比海盗》，该系列的续作也延续了该分级；于2009年收购漫威后，迪士尼治下的漫威电影都是PG-13级的；至于那些经典IP翻拍电影，如《灰姑娘》《美女与野兽》《狮子王》《阿拉丁》……则基本都是PG级。而于近日（6月6日）上映的《黑白魔女库伊拉》同属经典IP改编，其PG-13的分级已算尺度最大的了。那么这次迪士尼有带来改变吗？《黑白魔女》是否有所突破？还是说，它只是迪士尼“幼齿向”大定位下的又一变种？01看之前，我还挺期待《黑白魔女库伊拉》的。特别是得知影片改编自《101忠狗》，讲述的是女魔头库伊拉的成长史，就更期待了，我很纳闷迪士尼会怎么改编这样一个反派故事。可看过之后，也就明白，迪士尼的尺度也就到这儿了。用一句话形容观感：《黑白魔女库伊拉》就像一个穿着奇装异服的好学生，看似挺叛逆，实际特乖巧。换句话说，它只是摆出一副与世界为敌的样子，但最后心里想的还是与世界相安无事。为什么这么说呢？我们先看影片的故事。如果仅从剧作层面讲，《黑白魔女》的结构是非常工整的。用一个相声术语形容就叫“三翻四抖”，也就是说，影片先后经历了三番铺垫，才兜出最后的大反转。细看的话，这三番又各有侧重。跳过童年的序幕段落，第一番实际是个“职场片”，讲述孤女艾斯黛拉闯荡伦敦，被男爵夫人相中，成为了一名时尚设计师。单看这一番，很像《穿普拉达的女王》的前半部分，讲草根少女如何逆袭职场。等到第二番，悬念出现了，艾斯黛拉偶然发现男爵夫人竟然戴着母亲留下的项链，于是计划和朋友偷回项链。这一番进入“盗匪片”模式，讲这个小团伙如何掩人耳目，闯关夺宝。再往后，随着艾斯达拉发现惊天秘密——男爵夫人很可能是当年杀害母亲的凶手，影片进入第三番，开启“复仇爽片模式”。在经历这次“虚假的胜利”后，影片终于迎来最后的大反转，艾斯黛拉堕入“灵魂黑夜”，开始绝地反击。如此一波三折，层层推进，而且借由这个递进结构，影片勾连起若干类型元素，从而保证了全片的可看性。02除去上述表面故事，我觉得更有趣的是影片暗表的两个“潜故事”。一个是“母女战争”，一个是“人格交战”。先说前者。《黑白魔女》的导演是克雷格·吉勒斯佩，他的前作《我，花样女王》同样讲述了一场“母女战争”。片中的母亲彻底颠覆了传统母亲的慈爱形象，她对女儿只有利用，毫无爱意。如果把这种母女关系代入《黑白魔女》，你就知道，导演实际把同样的绝望情绪也带到了这部电影里。《黑白魔女》里的母亲同样对女儿没有丝毫爱意，不止如此，她还视女儿为仇敌。这种恨看似没来由，但实际上它正是来自母亲的极端自恋，于是当她面对镜子时，她才同时辨认出了自己以及自己今生最大的敌人——那个最像自己的女人——女儿。于是，惨遭抛弃的艾斯黛拉在养母的抚养下长大，并在逐渐接近真相后，与自己的生母展开一场时尚对决。如果我们再结合上影片的时代背景，那是上世纪七十年代的伦敦，朋克狂潮正席卷全城，而片中这场母女战争，便同时有了时代更迭的味道。它实际给我们呈现的是：新兴的藐视传统的朋克风潮，是如何在街头的狂欢中击溃老去的一代。随着这场“母女战争”愈演愈烈，另一条“人格交战”的暗线也随即展开。原来，养母自小教艾斯黛拉向善，实际是在压抑她内心继承自生母的那一重“魔鬼人格”。从这个角度讲，整部影片也可以看作是艾斯黛拉内心双重人格（天使人格“艾斯黛拉”与魔鬼人格“库伊拉”）之间的交战。而最终结局其实是非常暗黑的，艾斯黛拉设计向生母复仇，但也正是在复仇的过程中，她内心的魔鬼被逐渐唤醒，引导她一步步堕落成了“母亲”。这是个“屠龙少女终成恶龙”的故事，而复仇成功的那天，便是恶龙的成人礼。讲到这儿，我想起另一部电影《小丑》。《小丑》同样是一部“反派传记片”，而且和《黑白魔女》一样，它也在呈现主角“负面人格击败正面人格”的全过程，只不过前者是小丑战胜了亚瑟，后者是库伊拉取代了艾斯黛拉。而且两相对比之下，你更能看到《黑白魔女》的局限。这种局限不止于分级的差别，《小丑》是一部R级片，而《黑白魔女》只是一部PG-13级的合家欢电影；更在于，比起《小丑》那种晦暗的风格，混杂着底层悲鸣的戾气与形销骨立的孤独，相比之下，《黑白魔女》还是显得太童话、太幼齿了，按照它的故事走向，它原本可以通往彻底的“黑”，可走到半路却停了下来，而最终结果，就像库伊拉的头发那样，一半黑，一半白，卡在了一个进退失据的尴尬位置。而这一切最集中的体现就在于，为了让这个反派叙事也能归于一个正面的团圆结局，影片又一次打出迪士尼最擅长的“亲情牌”，让已经黑化的库伊拉半带哭腔地对朋友说出那句：“你们是我的家人，你们是我的全部。”这个突来的情绪转变，令人措手不及；更致命的是，它完全模糊掉了库伊拉“疯狂、邪恶、藐视一切”的人格特质，也让这个人物的弧光落点变得暧昧不清。你甚至都很难想象，如果这个IP继续拍下去，当库伊拉以真正的反派形象出现时，她能对主角构成真正的威胁吗？一个仍然回归了家庭——这一最普世情感的女魔头，还是真的女魔头吗？当然，这些问题在迪士尼现有的制片框架下是几乎无解的，能做到《黑白魔女》这个份儿上，已经是迪士尼的极限了。但对我来说，这很泄气。那种感觉就像经过一连串精彩配合，终于面对空门，却又放弃机会，转身把球传回了队友。03最后，我们抛开上述叙事，再从女性角度聊聊。不难发现，这部电影是一部以女性为绝对主角的电影。不光第一主角是女性，大反派是女性，就连三只斑点狗里唯一让我们记住了姓名的也是一条母狗……而男性角色，无一例外，全都是辅助角色。按说这里面应该能挖掘出某种女性表达。但就像那句话说的，女性主演的电影不等于女性电影。这部电影同样如此。通观全片，它实际与性别议题毫无关系。甚至上纲上线点儿说，片中的女性角色仍是某种男权话语体系下的标准女性。且不说大反派“男爵夫人”本身就是个他者称谓，就看她的形象、举止、为人，她对于权力的迷恋，实际更像一个霸道的“男人”；而主角艾斯黛拉看似非常特立独行，但正如前文所述，这个人物最终的落点仍是回归了“家庭”，而她回归的那个“家”，不是别的，正是继承于父权遗产的男爵的城堡。从这个意义上讲，迪士尼的又一重保守性暴露无遗。黑，不敢真的黑；自然女，也不能真的女。所有冒犯的可能都在巨大的创作惯性下，规规矩矩地收整起来。就这样，迪士尼的童话又一次上演，只可惜，观众们早已经长大了。欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。本文版权归作者子戈所有，任何形式转载请联系作者。