爱的勇敢里，只有永恒

2006年，有一本七十五页的书《致D书|情史》在法国问世，一年后84岁的作者安德烈•高兹与82岁身患绝症的爱妻多莉娜在家中打开煤气，双双离开人世。两人长达六十年的爱情，终逃不过岁月的羞辱。2012年，电影《爱》在法国戛纳放映，影片中老人乔治不忍伴侣安妮在病痛中身体与人格缓慢解体，用枕头结束了她的生命，留下遗书，飘然离去，生死未卜。两个故事里没有爱情所擅长的暧昧、缠绵、厮守甚至背叛，却都用决绝的方式讲述了它所不擅长的东西——永恒。《爱》里有着导演哈内克一贯的电影技法，克制的现场调度，固定机位的长镜头，注重镜头之外声音的捕捉等，均深受电影大师罗伯特•布列松的影响。《爱》中几乎所有的场景都发生在封闭空间内，房间里的油画、老式椅子和钢琴摆设极为考究，让人很容易想到法国新浪潮导演侯麦的内景舞台化风格。哈内克说，为了制造出老年人的生活状态，他特意找来自己母亲和继父所居住的公寓，房间布局均保持原样。如影片中安妮去世后，乔治一直住在厨房边的小房间里，也照搬自母亲去世后继父的生活状态。这些处理都让影片温厚内敛，又不失警醒观众的力道。《爱》的故事发生在一对老年夫妇之间。两人志趣相投，生活殷实，相濡以沫。直到一天，安妮被检出动脉栓塞，手术失败后，她身体机能衰退、头脑记忆力减弱，甚至丧失行动力和语言能力。如何面对爱人身体和精神的衰亡，成为丈夫乔治面临的难题。乔治答应安妮，不再将她送入医院，身体力行，只身担负起照顾爱人生活起居的责任。然而安妮的身体每况愈下，医生对此无能为力，丈夫和女儿也束手无策。对于乔治而言，虽然爱人仍在你身边，原本的生活，却已不在。她不再与他听音乐会、读书，不再分享彼此看法，不再回忆共同经历的过往，也不再心意相通。心有愧疚的安妮，逐渐厌倦被照顾，羞于见外人，去迎接那些或是惊讶或是怜悯的目光。影片中有三处暗示安妮去意已决。一是乔治从老友的葬礼归来，看到安妮跌坐在窗口，便知爱人已有跳楼自杀之意；二是安妮饭后要求翻阅旧事相册，感慨生命之美的同时却坦言，对于她而言生命过于漫长；三是丧失自理能力后，她拒绝进食，乔治送到口中的水，被她蛮横地尽数吐出。特别是在无知的保姆用锋利的梳子和无情的镜子羞辱她之后，她对世间已再无眷恋。而此时的乔治该如何？是继续让岁月漫无际涯的羞辱她，还是如她所愿，了断余生？导演迈克尔•哈内克曾有这样一段经历。自小将他抚养大的姨妈，92岁时身患残疾，生活不能自理，她要求哈内克助其了结此生，却被拒绝。最终她用自杀的方式结束了生命。哈内克坦言，究竟是否应该助她了结此生，这个问题一直困扰着他。《爱》中有两场较为激烈的争论。一次发生在乔治与安妮之间，乔治问安妮，如果两人位置互换，她会怎么做？另一次是女儿不解父亲为何不将母亲送至医院治疗，父亲将母亲的心意道出，再次提出，如果两人位置互换，女儿会怎么做？两次争论的结果，都是无言以对。我爱你，所以对你毫无理由的成全和不设前提的宽容，这就可以是我结束你生命的理由吗？实际上，选择的困境在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较，无论是当时，还是事后，比较都是在想象中进行，一旦做出一个选择，便意味着排除了其它一切可能的选择。即便做出选择，选择的困境丝毫没有消除，它转化为反省的困境再度折磨我们。影片中乔治有一场噩梦，他听到有人敲门，于是走出公寓，看到深夜走廊里装修未尽，空无一人，脚下被冷水浸泡。突然背后伸来一只手捂住鼻息，让他窒息。哈内克一方面告诉观众，乔治与安妮的生活早已死气沉沉，另一方面也暗示这种选择的困境一直都存在。影片中两次鸽子闯入客厅，也是哈内克安排的选择困境。第一次发生在乔治意识到安妮有向死之心之后，乔治把它从窗口赶出，还它自由；第二次发生在乔治杀死妻子之后，他用毛毯抓住了它，禁锢了它的自由。哈内克用两个相同的场景，给主人公两个相同的选择：如其所愿，将其生命禁锢在狭小闭塞的空间里？还是违其所愿，将它放逐到更为广阔的世界中？影片结尾，乔治用枕头捂死安妮，哈内克也在这个动作中作出了自己艰难而冷酷的选择。很多观众对此不解，甚至疑惑，帮助爱人死去，这是“爱”吗？乔治在安妮去世后，独自生活在厨房边狭仄的空间，他的遗书内容，影片并无交代。但我们可以从另一封遗书中窥得端倪。高兹在《致D书|情史》中这样写道：“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”这想必也是乔治要写给安妮的吧。《致D书|情史》中还写道：“我不要参加你的火化葬礼，也不要收到装有你骨灰的盒子。我听到凯瑟琳•费里尔的歌唱，‘世界是空的，我不想长寿’，然后我醒了。我们都不愿在对方去了之后，一个人孤独苟活，我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”共同赴死，是高兹与多莉娜爱情的宣言、承诺和厮守，让后人唏嘘不已。而枕头、封条、雏菊，是乔治对安妮的不老承诺，他答应安妮不送她去医院，那么在她死后也必然不会将她移出公寓。公寓的四壁是爱人寄居的棺材，封条、雏菊让这场不存在的葬礼庄严而肃穆，死者得以尊严，生者得以慰藉。我不禁想起叶芝的诗：虽然枝条很多，根却只有一个。穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖落我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。……爱的勇敢里，没有谎言，只有永恒。本文版权归作者故城所有，任何形式转载请联系作者。