30岁以后的她们

只要活着，每个人都会更接近中年，与之挂钩的“初老”、“焦虑”、“紧张”、“失落”、“恐惧”都像一道道催命符，公平地贴在每一个人的胸口。既然这样，为什么还会有那么强烈的对抗感？一方面是社会审美标准的压力，另一方面是人类本能的求生怕死，变老就是在不断地靠近死亡。前者聊的太多了，我反而更关注后者。《我可能不会爱你》里，程又青列出了50个初老症症状：1、枕头旁边，电脑键盘旁边，出现一堆万金油、白花油、绿油精等提神药方；2、对于陌生网友“我们可以交朋友吗？”的说法，觉得无比愚蠢而没有耐心；3、很讨厌在外面过夜，因为要带好多东西。当初老出现，就不仅仅是年龄增加的问题，更意味着身体和心理上的双重疲惫。当身体机能逐渐衰弱，心理上的恐惧自然也会陡增。尤其中年女性，不得不进入人妻人母角色后，除了身体上承受岁月的磨损，精神上更要面临刻板印象的苛待。暖暖妈写过：“一提到中年妇女，脑海里立马浮现出一个蓬头垢面，满脸横肉，一只手挎着孩子的书包，一边骂骂咧咧推搡着孩子的形象。”如此听来，中年女性的生活状态的确让人心生畏惧和焦虑。对行动派来说，焦虑更像是警报器，是我们发现问题后作出的本能反应。我身边有个女性朋友，辞职做自媒体人，整天抱怨自己运营不好，焦虑得要死。撑了半年，决定改变，重新回职场，反而利用做自媒体时积累的人脉、经验在营销岗混得风生水起。她说：“解决焦虑最好的办法，就是发现问题，解决问题。只要不是原地打转，总能找到某个小切口。”难道年轻的时候，就不会焦虑吗？会啊，只要看到优秀的同龄人或者比自己更小的人取得成绩，还是会感到不安。但最重要的是怎么面对。懂得享受时间带来的变化才能享受人生。一个健康的心态，绝对是女性三十岁之后越来越要看重的东西，因为它决定了一个人的生活走向和质量。电影《29 1》中，也探讨了普通女性的年龄焦虑问题，两个女孩，同样年龄，但完全不同的生活状态和心理状态，也让我们看到了两种完全不同的人生。一个叫林若君，小有成就的白领，工作上拼命，觉得自己努力工作是为了获得别人尊重。进入三十岁，她因忙于工作疏于关心男友，也没有办法照顾家人，陷入无法平衡工作和情感的僵局。她每天过的都像方程式一样，早上6:30起床，上厕所，刷牙，洗脸，爽肤水，照镜子，检查皮肤，黑眼圈又深了，皮肤又差了，然后拿出一大柜子化妆品，开始补救。然后准确计算早餐卡路里，再补充各种维生素，然后化妆，早上8:02分准时出门上班。如同你我，为了拥有更好的生活，拼命工作，但焦虑无比。她知道人生最大矛盾就是，有很多事你想做，但永远有更多的事是你“没做”和“要做”的。最惨的是，时间越来越快，一眨眼就又要过生日了。到了而立之年的林若君希望自己具备成年人该有的担当和责任，渴望感情稳定、工作顺利，但事实是，她认为自己年龄渐大，想要变得更好，却觉得来不及。她可能需要思考，如果舍弃鸡肋爱情，选择投入工作是不是正确？如果换一个轻松点的工作，拿少一点薪水，有更多时间照顾家人是不是就能家庭和睦？但我们都没有标准答案，才会在年龄面前犹豫不决，惶恐不安。因为试错的成本越来越高，二十多岁和三十多岁之间，隔着一个巨大鸿沟。另一边，同样要三十岁的微胖女孩黄天乐，在一家唱片行工作，个性乐天，虽然身患癌症却计划去巴黎旅行。她需要对抗的不仅是年龄，而是厄运。但她说：“你的生命每一天都在倒数，剩下多少时间都好，一定要做自己想做的事，去自己想去的地方，还有最重要的是，记得所有曾经在自己身上发生过的快乐的事。因为有很多事都不是我们能控制的，唯一能控制的是我们怎样去看待它。”有时转换一个视角去看待事物，便是另一个维度的天空。电影中并没有交代林若君的故事结局，比如，她是否展开新恋情或者增加跟家人相处的镜头，但她在巴黎和黄天乐“相遇”，精神上变得开阔许多。我想，这也是林若君的收获和传递给每个30 女性的启示，心态上的从容会让我们感到放松，因为健康、经历和美好的感受才是最重要的，如果不能这样充分的享受时间，那过往年龄所产生的价值可能是微小的，但当我们珍惜它、重视它、享受它，那年龄赠予给我们的则是回忆、经验和充分的满足感。不要用恐惧来怠慢了自己，更不要因消沉而错过了当下。所以，心态松弛的人，会更容易面对年龄的焦虑。换句话说，也就是心态上接纳焦虑，我们才能想办法抚平焦虑。关于如何放松自在地面对衰老，史铁生曾写过一句话，“死是一件无需着急的事，一件无论怎样耽搁都不会错过的事。”同理，老是一件无论怎样焦虑都会到来的事，一件再抵抗再恐惧也不会消失的事，它是死的前奏。我们的人生比自己想象的丰厚，除了年轻，还有其他东西值得珍惜和享受。不用担心年华老去，无所依傍，而是接纳当下，并去创造新的可能性。长生不老不见得是种幸福。有些幸福，是通过失去、生死的有限性才能感知到。正如通过衰老的黯淡才能反射出年轻的闪闪发光。无法坦然面对年龄焦虑，是打定主意和一个死局对抗，注定徒劳无功。早点意识到这一点，人生也会早一些调整到快意尽兴的轨道。人生是趟单程票，与其将自己套嵌在别人的期待中在终点收获辛劳苦楚，不如勇敢撞上所有际遇，在沙里淘金，精雕细琢，锻造出自己的光芒，即便光芒有限，却也是独一无二的快意人生。本文版权归作者沈十六所有，任何形式转载请联系作者。