《Thepaperchase》：哈佛“菜鸟”的光荣荆棘路

ScottTorow在其名作《哈佛新鲜人》中曾这么写道：自1817年创立以来，哈佛法学院的毕业生凭借无与伦比的学术资源，造就了美国法律的成长与发展，在学术与实务界都有着无以复加的影响力。如果说世界的中心在美国，那美国的中心在哈佛，而哈佛的中心则在法学院。因此，作为一部影史上少有的全面、生动地展现哈佛法学院新生学习、生活的电影，《Thepaperchase》自上映以来就一直是那些梦想着进入HLS的学子们所必看的经典之作。影片以一个哈佛教室的空镜头缓缓拉开大幕。新生哈特错误地以为在合同法的第一堂课上，金斯菲尔德教授应该会轻松地聊一聊课程概况与自我介绍。可是不苟言笑的金斯菲尔德一上来就点中哈特回答案例，哈特一脸茫然。于是金斯菲尔德便用“苏格拉底”教学法给哈特来了个下马威，课后精神崩溃的哈特在厕所狂吐不止。所谓的“苏格拉底”教学方式，大概的过程是：教授出其不意，在课堂上抽点一名同学，通常会叫他开讲当天的案例，把当天事项做个摘要报告。然后充当“苏格拉底”角色的教授会针对报告穷追猛打，不停地提出问题，迫使被点名者把观点阐释地更清楚。随着讨论的进展，问题会越来越细。如果被点名者回答不出，教授会点其他的同学，谁抢先举手，谁就获得发言权。后面的同学或与教授进行另一波你来我往的问答，或仅仅就前面同学的回答发表意见，然后让教授继续质问前一回答者。该教学方法由哈佛法学院著名院长朗道尔于一百多年前引进，之后为美国各大法学院所效仿而成为主流教学方法，但具体细节会有所不同。然而抛开细节，该方法的实施，在哈佛可谓怨声载道。无以数计的学生频频对朗道尔院长发出恶毒的诅咒——在众目睽睽之下，尤其是在140个你想留下好印象的同学面前，被教授逼问的压力实在不好受；而且为了给教授留下好印象，争取好的平时分，同学们又不得不举手发言，把自己投如争辩中。不过教授们可不这么看，他们认为透过苏氏教学法可以对案例进行抽丝剥茧般的分析，使同学们养成细致的分析方法，而这对将来从事法务至关重要。回到电影中来。为了应付繁重的课业，哈特与另外几个好友组了一个读书小组，他们决定定期聚会，分工负责整理课程笔记以对付期末考，哈特自告奋勇地选择整理合同法。随着学习的深入，“菜鸟”终于渡过了适应期，开始渐上轨道。而一个偶然的机会，哈特遇见了一个名叫“苏珊”的女子，两人很快便相爱了。不过，由于爱情与学业难以两全，哈特与苏珊闹了矛盾。后来，在金斯菲尔德教授举办的感恩节派对上，哈特意外地发现苏珊竟是合同法老师的女儿，而且他还认识到了古板的金斯菲尔德教授的另一面。两人重归于好，哈特也更加卖力地学习，并终于得到金斯菲尔德的赏识，获邀为其论文撰写注释。不过尽管哈特苦战四天四夜，但成果却被教授全部否定。不过哈特并没气馁，继续努力学习。期间，哈特那位拥有“照相机般记忆力”的同班好友凯文，因迟迟不能适应课堂教学模式，且与读书小组的其他成员矛盾重重，心灰意冷，决意自杀。哈特触动颇大，但学习仍要继续。很快期末到了，哈特与同学经过十几天不分昼夜地复习，终于完成了考试。如释重负的他和苏珊来到海边度假，不久就收到了自己的成绩。看着信封，哈特叹了口气，微微一笑，将信封折成纸飞机，爬到海边的礁石上，将它狠狠射向远方……“春假终于来临。老天，有多少次我都觉自己不可能撑到这一刻……让人高兴的是我终于可以有一个星期离开伟大的哈佛——哈佛，真无法形容我是多么厌恶听到这个名字。”ScottTorow在日记中写下这段话来迎接自己的春假。的确，正如影片中三年级学长对哈特所言：“在哈佛关于成绩的所有说法都是真的，说真的，你必须玩儿命学习，不要拿自己的分数开玩笑，别以为你来到哈佛就是成功了。”在哈佛，好的成绩意味着毕业后你可以进大公司大律所，好的成绩可以保证你在二年级进入《哈佛法学评论》做编辑——这是本主要刊载自己学校教授论文的杂志，是历史最悠久的法学刊物，堪称所有法学评论刊物的顶点，因此它的权威性很高，很多法官与律师都引以为裁量或辩护意见的根据。哈佛法学院是精英汇聚之地，凡事讲荣誉，如果能进入《法学评论》代表着你是精英中的精英，那真是一种无上光荣。所以在学习上彼此竞争就成了是全班同学的主旋律，每天学习十七八个小时甚至二十个小时那是家常便饭。而且由于美国没有法学本科，研究生新生须在第一年修完侵权法、合同法、刑法、财产法、民事诉讼法，他们将首次学习如何分析案例，如何构建法律论证，如何清理雷同概念的细微差异，然后消化处理法律专业术语等。正如片中金斯菲尔德教授所言：“你们自己学习法律，我负责训练你们头脑。你们报到之时脑子是一团浆糊，而离开时则会像法律人一样思考。”可以说“达尔文式的竞争环境 繁重无比的课业”便构成了哈佛法学院新生的生活。对他们来说，放几天假真的是一件无与伦比的快事。所以，我们看到影片结尾哈特对于自己的假期会是如此地享受，拿着装着成绩的信封似乎无动于衷，微笑着将它投向大海。影片的中文翻译有“平步青云”、“力争上游”和“寒窗情”等。相较于前者的傲气和后者的苦情，我个人更偏爱于“力争上游”。想想哈特那段在哈佛的岁月，那可真是段沉默的时光，他忍受孤独和寂寞，却不忘追逐梦想，最后终于渡过了这段感动自己的日子。对于他们而言，哈佛法学院第一年的生活就是一条在拼搏中力争上游不断证明自己虽荆棘满地但却无比光荣的路。而Scott也这样总结自己那不平凡的一年：“这一年来有人比我成功，有人比我更惨。但是不管如何，从暑假的聊天中发现，每个人对过去都难以忘怀，话题转来转去还是回到了第一年的生活。”是的，当走完这条人生中光荣的荆棘路之后，当那些感动自己的日子成为生命中的过去时后，那段经历就会像陈年老酒一样散发出醇香，让人的生命值得回味。或者像夜空中的北斗星一样，永远成为人生之旅的导航。“几周后，秋天就要来临。哈佛法学院的大门将迎接另一批新手。一如我们，身上挂着过去辉煌的学业成就，像是一排排闪亮的军事徽章。他们伴随着探究法律的饥渴、异禀的天赋、旺盛的精力、远大的志向、过人的智慧以及迷人的气质，当然还有未曾谋面的敌人。”是的，那一刻，这群已是研二的“过来人”千帆尽过，终于可以看着斜晖脉脉……