超时空要塞年代记·Macross系列的34年（三）：用摇滚战斗的男人

lt;图片1gt;作者：玖羽上一回我们说到，1994年，拥有《Macross》系列版权的BigWest为了给最终没有实现的“好莱坞真人版《Macross》”铺路，向新成长起来的一代日本年轻人宣传《Macross》，推出了同时制作一个TV版和一个OVA版的企划。这两个企划分别针对两个不同的群体——御宅族和普通观众，针对御宅族的OVA版就是《MacrossPlus》，而针对普通观众的TV版就是《Macross7》。这是一个非常正确的决定，《MacrossPlus》因此能够放手去做，最终成就了一代经典。不战斗的男主角现在再来谈谈《Macross7》吧。和之前两部OVA相比，在各种意义上（出现初代人物、构建比较完整的时间表、延续初代的人物关系等），《Macross7》才是承接初代《Macross》的正统续作。由于原来的三名主角实在不方便再出场，于是就选择了有名的配角麦克斯，时间也定在初代的35年之后，同时也是《MacrossPlus》的5年之后（因此才能看到，当初的试验机VF-19如今已经成为量产机了）。可以说，在《Macross》系列作品中，《Macross7》是最特别的——它拥有到目前为止绝无仅有的男性主唱，并且还是个不战斗只唱歌的驾驶员。这种设定使《Macross7》的观众从一开始就有一种比较“新奇”的感觉——而这一切都是来自总监督河森正治的任性。lt;图片2gt;《Macross7》的男主角巴萨拉的设定图。出自《マクロス7設定資料集》。其实，当河森正治一开始接到邀请的时候，他拒绝过一次，因为“不想继续制作已经完结的作品”，但后来，河森自称“感到时代已经有了巨大的变化”，从而重新燃起了制作的兴趣。具体到《Macross7》上，他重新捡起了自己在学生时代做过的同人志的构想，把舞台放在宇宙移民船团里，然后又异想天开地提出了巴萨拉这样一个主角。在《Macross7》这个时间点上，值得注意的有两处。第一，河森提出了一个很重要的概念：“在《Macross》中出现‘巨大机器人’本身就已经脱离硬核SF的领域了，但话虽如此，《Macross》也不是那种英雄挥着激光枪的宇宙歌剧。我认为《Macross》的世界在这两者的中间。我没有打算刻画‘正确的未来’，而是想在保留TV版原作元素的基础上，刻画‘它在未来的形态’。”（出自《ThisIsAnimation-Macross7》）这个设想，可以说第一次给作为系列作品的《Macross》定下了调子——既不是完全的硬核SF，也不是完全的宇宙歌剧；特别是在近年（以及现在）的《MacrossF》和《MacrossΔ》里，我们会发现，作品中既有看起来十分严肃真实的科幻设定，也有完全异想天开、甚至可以称为扯淡的设定（正在追《MacrossΔ》的读者想必对此深有感触）。这并不是作品中的矛盾，恰恰相反，不追求任意一个极端，正是这个设想聪明的地方；如果《Macross》是一个硬核SF，那它必然会变得过于小众而得不到发展；而如果它是一部纯粹的宇宙歌剧，就又会有泯然在泛滥的宇宙歌剧之中的危险。lt;图片3gt;《Macross7》女主角米莲·吉纳斯的设定图。出自《マクロス7設定資料集》。虽然不能确定河森是否在这时就已经有了这种想法，但他在2008年的访谈中说：“全部的《Macross》，包括《MacrossPlus》、《Macross7》，一直到《MacrossF》，全都是‘创作出来的作品’。它们都与‘实际的史实’不同，可以说是以‘史实’为蓝本，高精度地把故事再现出来的电视剧。……基本上是大河剧的构造，但‘制作者’会基于可能实际存在的人物，尽可能地进行考证，尽可能写实地制作。”（出自《オトナアニメVol.10》，2008年4季号）也就是说，虽然绝大部分观众都没有这个意识，但根据河森的意思，所有《Macross》都是Macross世界拍摄的大河剧，制作者会基于“史实”尽量进行“考证”，但不要指望它像纪录片一样写实，同时剧中也会加入种种娱乐化的商业元素。lt;图片4gt;《Macross7》里的战机设定图，出自《マクロス7設定資料集》。实际上，在《Macross7》中，就已经有被很多观众认为“过于异想天开”的地方了。这种评价主要集中在巴萨拉身上：不愿战斗、冲到敌人面前唱歌，无论当时的观众接触动画的时间是长还是短，大概都会问一句“这算怎么回事？”。但河森的第二个想法正是：“最近（《Macross7》播出时）的漫画和游戏都非常流行格斗题材，这种‘双方打一架来分出胜负’的架构连小孩子也能轻易理解…（中略）…可以说，从人类诞生至今的数百万年来，历史就是由连续不断的战争组成的。因此，不愿作战，飞入战场中央唱歌这种行为，往大里说，是对整个人类历史的挑战。”（出自《ThisIsAnimationSpecial-Macross7》）lt;图片5gt;《Macross7》中独有的飞机内部演奏系统设定图，出自《宮武一貴マクロスオーガスデザインワークス》。这里还可以补充一句，往小里说，这是河森对当时的日本动画的挑战。在《机动战士高达》使日本动画迎来一次革命、初代《Macross》把御宅族口味引入动画界之后，时间已经过去了十几年。在90年代前期，即便是第一代御宅族的口味，这个时候也已经变得有些僵化、审美疲劳、落后于时代了。《MacrossII》就是一个例子。在这样的背景下，感触敏锐、有点追求的制作者一定会尝试作出某种突破，而所谓突破必然是“过于异想天开”的。和《Macross7》大致同时的《G高达》也是如此，虽然走的是截然相反的战斗到底的路子，但《G高达》异想天开的程度绝不亚于《Macross7》。这并不是单纯的巧合。日本、乃至世界，已经进入了一个新的时代——这正是河森想要通过巴萨拉这样一个“只唱歌不开火”的主角表达的。至于巴萨拉为什么是迄今为止全系列唯一一个男性歌手飞行员，就笔者能找到的资料来看，河森说得很暧昧，仅仅表示：“……在《MacrossPlus》和《Macross7》的时候，我不想像10年之前那样再做一遍，冥思苦想了一周，最后想出了‘歌手飞行员’这个点子。……《Macross7》简直是以被所有的机器人爱好者集体排斥为前提制作的。与之完全相反，因为当时我对战斗机竞标(注)、催眠、洗脑等主题也非常感兴趣，就以它们为中心制作了《MacrossPlus》。”（出自《オトナアニメVol.10》）*(*注)当时正值美国的YF-22和YF-23竞标下一代主力战机之时，这次竞标可说是当时世界军迷圈中的一次盛事。lt;图片6gt;笔者本来不打算在这个系列里评价具体情节，但这里作为例外说一下：要理解巴萨拉的行为，就必须明白，虽然林明美完全没有出现，但她的影子却深深地投在整部作品里——进一步说，这也象征着初代《Macross》的影子一直缠绕着《Macross7》。在《Macross7》的时代，政府宣传和一般人的印象已经把林明美捧成了一个高大上的英雄，但实际的林明美究竟是一个怎样的人，已经很少有人记得和在乎。巴萨拉则是一直在实践林明美的做法、想活得像林明美一样（和性别无关=。=），但当他真正这么做了之后，却被周围的人视为怪人。这是相当讽刺、也相当深刻的一点。河森后来也说：“当《Macross7》开始播出的时候，很多人对男主角不战斗这一点感到不满，但当它快要结束的时候，很多人又对男主角战斗这一点感到不满了”，不管这是不是分辩之词，至少可以说明，无论在戏里还是戏外，巴萨拉的做法最后都获得了很多人的认同。（但是，这里还是要说：巴萨拉理想中的林明美，就真的是“真正的”林明美吗？在战场中央唱歌就能代表林明美的一切吗？看过初代《Macross》的我们都知道，不是这样的……）播出之后……由于一开始就确定了“《MacrossPlus》类似真人电影、《Macross7》类似漫画”，何况又是针对普通观众的，《Macross7》在制作上相当稳重，监督网野哲郎（アミノテツロー）和人设兼作监桂宪一郎（美树本是人设原案）都是中坚等级的制作者，没有什么特别突出的作品，但水平都不错。这些都足以使《Macross7》成为一部“当时的”顶级作品。而在多媒体化方面，《Macross7》也值得一提：它是第一部先确定歌手，再根据歌手的风格确定角色声优的《Macross》作品，FIREBOMBER在现实中也创造了CD销量超过150万的不俗成绩。这一点一直沿用到了现在，依然是一种非常有效的商业手法（跟动画同步，美树本晴彦也开始了漫画的连载，从1994年连载到2001年，共出了8卷单行本，52话，不过，美树本虽然还是使用《Macross7》的名字，但已经跟动画没有太大关系了，人物完全原创，只有背景相同）。lt;图片7gt;美树本晴彦笔下的女主角米莲·吉纳斯，出自《FirebomberBook-Macross7》。尽管有多方面的宣传和高人气的带动，《Macross7》依然成为了一部略带争议的作品。它那与系列风格相异的一些设定让部分观众不是很喜欢，但反过来，同时也有部分非常喜欢的拥趸。无论如何，它依然是《Macross》系列中不可忽视的存在。但是，使《Macross7》今天显得有些湮没的原因，却是出现在它播出之后。它的最后一话在1995年9月24日放映；如果读者对动画年表很熟悉，应该知道后面发生了什么——很不幸地，它遇到了日本动画史上的又一个转折点。仅仅10天之后，1995年10月4日，《新世纪福音战士》播出了。当年给初代《Macross》打过工的那个大学生庵野秀明，现在终于证明了，他比所有人都更能抓住时代的脉搏、懂得怎样才最能迎合、以及引领御宅族的口味。《EVA》彻底打破了河森等制作者所感受到的、日本动画陷入的停滞，回答了应该做出怎样的突破——只不过，很可惜，代价是使它之前的动画全部变得落伍。庵野秀明不仅看到了日本动画界这个小背景，更是抓住了日本泡沫经济崩溃，社会思维彻底往悲观转变的大背景。说《EVA》道出了当时日本人的集体意识和集体无意识，一点都不过分；即使在剧情、画面表达等技术层面，《EVA》也要高出一个层次；不说别的，《Macross7》的第49话（当时的最后一话，50-52话当时未播出）和《EVA》的第1话的播出仅仅相距10天，两者的制作水准都十分精良，但如果我们把这两话对比起来看，就会感到，它们简直是来自两个时代的。lt;图片8gt;《Macross7》里面的主要塞City7设定图，出自《宮武一貴マクロスオーガスデザインワークス》。这里要注意，就像《机动战士高达》使它之前的动画全部变得落伍一样，并不是说《魔神Z》、《盖塔机器人》、《斗将戴摩斯》、《未来机器人达尔达尼亚斯》等作品从此就不“好”、不“经典”了，而是《机动战士高达》、《EVA》在表现形式、制作手法，尤其是思维境界上，比之前的所有作品真的是高出一个层次。只有这样，才称得上是“革命性”的作品（所以，笔者也认为，根据这个定义，在《EVA》之后，还没有这样的作品出现过）。《EVA》带来的革命，使郁积在日本动画界的停滞感迅速一扫而光（现在停滞感又累积起来了，当然这是另一个话题）。聪明的动画人立即明白，《EVA》代表了他们一直期盼的突破；在那之后，《少女革命乌蒂娜》、《机动战舰Nadesico》等一系列在新理念下制作的作品不断涌现，一下子就把动画作品分成了“《EVA》之前的”和“《EVA》之后的”。“中坚”和“保守”是同义词，如果革命还没发生，网野哲郎中规中矩的做法是很好的，但一旦革命发生，它就会立刻在各处显得落伍。更加遗憾的是，《Macross7》正好处在“《EVA》之前的”作品的尾巴尖上。