群星，我的归宿——从《异星战场》谈科幻中的火星探险

“地球太危险，你还是回火星去吧！”周星驰电影中的这句话可不是随便说的。对地球人而言，火星有着特别的意义：它是地球的近邻，更像地球的兄弟——自转周期几乎与地球一样，公转周期约是地球的两倍，昼夜交替、季节更迭都和地球的情况十分类似；表面也有对碳基生命至关重要的大气和水；重力与温度也在某些地球生物可以生存的范围内……于是，火星人就成了地球人的一个着迷的梦想，甚至有本关于男女关系的书都起名叫《男人来自火星，女人来自金星》。以火星为背景的科幻电影始终都很多：从默片时代的《火星之旅》到90年代的科幻大作《全面回忆》，从蒂姆·伯顿的搞笑之作《火星人玩转地球》到逼真写实的《火星任务》，再到去年的动画片《火星救母记》……而不久前在在国内上映的科幻片《异星战场》，其小说原作则是这些火星幻想的源头——如果你感觉《异星战场》故事跟《阿凡达》、《星球大战》差不多，那就对了！因为这两个科幻电影的导演都是看着《异星战场》的小说原作长大的：《异星战场》改编自埃德加·赖斯·巴勒斯（EdgarRiceBurroughs）的小说“巴苏姆系列”（Barsoom）的第一本，1912年发表于杂志的《火星公主》（APrincessofMars）。今年正好是小说原作百年纪念！“巴苏姆”也就是小说中火星人对自己星球的称呼。电影中男主角约翰·卡特的侄子就用了小说作者埃德加·赖斯·巴勒斯的名字，以示致敬。作为一部有百年历史的科幻小说，《火星公主》的想象力和开创性都是非常了不起的。想想看，在那个莱特兄弟刚刚让人类飞上天空不到十年的时代，作者埃德加·赖斯·巴勒斯已经在小说中想象出以光能驱动的飞船了！可惜小说是一回事，改编成科幻电影则是另一回事。经过无数科幻大片的洗礼，观众们已经对视觉奇观要求越发苛刻。纵然《异星战场》投资高达2.5亿美元，背后有《阿凡达》、《星球大战》的特效团队支撑，在视觉上也只是还不错而已。无论是四支胳膊的萨克族还是六只爪子的白猿族甚至十只脚的外星狗狗乌拉，都无法带给我们第一次看到《星球大战》或者《侏罗纪公园》、《魔戒》那样的惊奇感。电影中荒瘠的火星，也无外乎是增强版的美国西部而已。《异星战场》无论在视觉上还是故事上，都像是一堆科幻奇幻电影的大集合：《星球大战》、《阿凡达》、《星际迷航》、《人猿泰山》、《魔戒》、《纳尼亚传奇》……好比一锅食材，每样都不错，但凑在一起乱炖，总是味道不纯，鲜味不正。《异星战场》大概是太囿于原作，没有彼得·杰克逊改编《魔戒》的手腕和魄力，有点落后于时代了。有意思的是，小说和电影把主人公约翰·卡特设定成美国南北战争时期的一个军人，从南北战争中一下穿越到火星去。而火星上的几派势力无论打扮还是做派都像极了地球的古罗马时代。再回头想想，《星球大战》不就是太空版的《罗马帝国衰亡史》么？共和国的参议院和杰迪骑士的元老院对抗帝国的皇帝（其实就是凯撒）！而《阿凡达》则重写了美洲白人移民对印第安原住民的扫荡和屠戮历史；如果你再想想阿西莫夫的经典科幻小说《基地》系列以及弗兰克·赫伯特同样经典的科幻系列《沙丘》，你会发现这些科幻作品统统是以地球过去的某段历史时代为模板的。换句话说，原来科幻小说、科幻电影往往不是在“编新”，而是在“述旧”！《红楼梦》里宝玉曾经引古人的话说：刻古终胜雕今。看来还真是这么个道理。无论科幻小说还是奇幻小说，单凭一个作者都很难构造出一个世界体系来，尤其难以创造出这个世界的历史。尽管很多奇幻作家热衷于“设定”，花费了无数心力去设定出一个独特的世界，甚至有些作家联合起来共同构造一个宏大的体系（例如国内的“九州”或者国外的ADD系统）。但这种人为的设定又会带来读者难以进入作者世界的问题——因为整个世界体系对读者而言完全是陌生的，所有东西他都要重新和现实逻辑一一对应才能读下去。即使以《魔戒》作者托尔金和《冰与火之歌》作者乔治·马丁这样的大神级作者，也只能创造出部分独特的规则来（例如《魔戒》中的精灵语）。因此，通过幻想性的重构来借用历史，既能让读者/观众很容易理解这个幻想世界的规则，又可以借助读者/观众的经验来让他们投入到故事中去。仰望星空，重构历史，几乎所有史诗性的幻想文学走的都是这个路子。