你的不聪明纪念馆

1.特地看了一下，导演是位女性，出乎意料。女性创作者最容易感情泛滥干扰叙事导致整个故事充满鼻涕眼泪，一拧就能拧出水来，这个片子没有。同性恋爱会遇到的问题说到了，没有办法地横在路中间。但也没有再去强调什么。女主的室友面对她的出柜质问的时候，她说“我不知道这是要说的事”。就是这样，没有什么大不了的事啊。一切都像是从女主的日记里走出来的，自始至终贯穿着一种执拗的冷清的温柔。从未谈过恋爱没有什么，轻易地被她吸引没有什么，第一次亲吻和做爱时的退缩和坚持没有什么，去看看她长大的地方没有什么，被冷暴力没有什么，她不明不白的回头没有什么。其实都在心里，一步一步，很重。“我不会把我想的说出来”，她喝醉的时候说。只有特写镜头看得到她想说的。生活中出现了从没有过的悸动，克制不住的笑容。被喜欢的人看了一眼，很快地红了脸。不知道往哪里躲她的视线，只好把脸捂起来。又羞，又笑。喜欢着，就一直想笑。要是能一直一起呆着就好啦，离得很远就去找她，风冷夜深也要等，很没成年人该有的骨气和自尊也要拽着她，不要走，再呆一会儿吧，十分钟可以吗。不行的话，五分钟可以吗。她露出那副冷冰冰的样子掉转身，“走吧”。……“嗯”。眼睛虽然红了，但是仍然乖乖的，对着空气说。一团白气，热热的，很快散了。2.不知道为什么这么克制的片子让我几乎一直在流泪。大概是太真实了，太小了，太细微。“喜欢”这个情绪能实体化的话，她的很多表情都能成为它的拓片。她很喜欢她，但是一次都没有在她面前流过泪。那些饱满的、快要超负荷的感情，喜和悲，都像是一片细叶被一颗露珠压弯，就快要掉落了，不过真的掉落了也没有什么。一片叶子总要遇到一颗露珠，在它还青翠着可以承受一些重量的时候。不知道为什么，片尾女二回头找她，第二天早晨她抽着烟的样子，让人想起张爱玲对胡兰成说的那句，“我将只是萎谢了”。特意去查了一下，她是说，“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”长久孤独的人是有一套自处得怡然自得的方法的，才不会愚蠢到寻死觅活，因为他们知道戏剧性会透支自己本来就不多的生命热量。所以去爱又被伤害这样的事情，也不会让他们去死，去仇视和自我折磨，去为自己曾全无自尊感到羞惭耻辱。不会。只是一辈子只有那么一次的炽热全情，此后再也不会有了。用完了。看了你许久，眼泪就快出来了，可我又想了想，都过去了。我不是原本就一个人吗？我会再度习惯的。时间在自我修补的时候格外漫长，我撑不住了也许会想念你，想得不得了，慢慢再用时间把它稀释掉就好了。这些都没有什么。只是自此萎谢了。