你看不到的“中国散伙人”

拿着《中国合伙人》的电影票，在前台领了一份当天的报纸，撇了一眼，上面正上演本土著名民营企业江氏兄弟桥香园“中国散伙人”的戏码，身为企业创始人的三兄弟为利益对簿公堂，母亲劝大家有事回家好商量。这个和电影的内容挺搭配，虽然有点儿反讽的意味，可是“散伙”是当下生活的每天内容。　　《中国合伙人》根据新东方创始人俞敏洪、王强、徐小平创业故事为蓝本，电影中三兄弟合伙其利断金，完美追梦达到人生价值，把一群需要获得心灵鸡汤，想去创业的屌丝励志得鸡血满怀。现实里真实的结尾是，新东方三驾马车，其实上演的是“中国散伙人”。俞、徐、王三国演义，各玩各的。　　又在想一个问题吧？为什么中国人，夫妻也好，患难兄弟也罢，只能一起吃苦，不能打下江山。同享福共荣华，百年契阔。为什么中国出不了百年品牌、跨国大企业？嗯，其实留心一看，《中国合伙人》用“散伙”的背后故事解决这个疑问。　　大体说来，中国人满口“诚信”却是最缺乏商业社会契约精神的民族，而且又异常保守压抑，对权利、金钱、女色、名望垂涎三尺，还必须在人前人后保持适当的清高正义，背后又不断耍小聪明，搞权谋之计“掺沙子、扔石头、挖墙脚”，通过打倒对手满足这些欲求。　　同吃苦共患难时，大家一无所有，都是梁山上的108将，肝脑涂地也就留个碗口大的疤，等名、权、财全有了，互相的提防、算计就有了，分歧产生时，厚黑学就派上用场，至此人人都是岳不群。　　我们的价值观在哪里？励志片的“励”，不是鼓励解放个性、追求自由、寻找心灵，而是鼓励人们去赚钱、发财，“钱”这是衡量成功与否的标准，也是衡量主角励志与否的圭臬。邓超美国梦失败后，想赢回自尊的方式就是发财，然后拿钱去砸他们。这得多么自卑和自傲，又恨美国梦，又处处以美国梦为标准妄自菲薄。　　这跟《致我们终将逝去的青春》里赵又廷美国梦破裂后，拿着钱回来找初恋希望复合是一种德性，因此他们都是失败者。因此这些电影背后的宣扬的还是成功学的甜蜜毒药，和机场候机室书店电视屏幕上声嘶力竭贩卖成功学教材的人是一类东西。我们的电影不是励志，是“励钱”。　　题外话，喜欢的励志片几乎都是讲Loser，成功学毒药面前，国片最缺励大多数一辈子不能发大财娶大美女、住大房子的“失败者”们的志，去平凡生活里感觉希望和幸福。喜欢《喜剧之王》（中）《心灵捕手》《阳光小美女》《幸福之钟》（日）《艾德·伍德》《摔跤王》《跳出我天地》《人造天堂》（日）《自虐的诗》……关于“散伙”的心酸，其实《中国合伙人》的导演陈可辛应该更有体会，不说1990年代在香港组建UFO的陈芝麻烂谷子了，几年前在《十月围城》前后，和保利博纳的于冬由于创作理念等原因，“人人电影”散伙的过程，让他一肚子苦水难言。黄建新、于冬、陈可辛的三角，几乎只剩自己在维持梦想。　　没有契约精神，就是不讲规则，不尊重既成的双赢的价值观，一开始可以凭兄弟感情、血缘关系，一起做事，到最后抑或分赃不公，抑或权利被削弱不甘心被架空等，随时可以反水、谩骂、戕伐。契约即合同，碍于面子，兄弟之间、夫妻之间、亲属之间，你好意思事先立下规矩、分配明细再做事吗？《中国合伙人》里的三兄弟的分歧，貌似是价值观的分歧，实际上还是对权利驾驭野心不能达成造成的折腾。　　同《中国合伙人》一样，也还是三个男人“合伙”的故事，陈可辛导演的另一部作品《投名状》里，三兄弟反目的暗黑故事，愚忠、反水、腹黑、阴谋论通通上演，大家逼上梁山时，一穷二白，只剩烂命一条，生存是共同的诉求，所以必须抱团，等到功勋降临，私心自然而然的膨胀到脑血。谁都以为自己赢得了最后的胜利，结果大家都是输家。　　《中国合伙人》三个男人的故事，有分歧更有兄弟情，励志是大众喜爱的糖浆药水。邓超是精英分子代表，雅痞锐利，敢尝试；黄晓明是农村出身草根屌丝代表，务实偏保守，稳扎稳打；佟大为是嬉皮士，看透一切有游戏态度，大是大非不含糊，是黄晓明和邓超的润滑剂。　　这正是中国社会结构的一次模拟，即大到国家，小到单位、家庭，任何一个集体都必须有三种人，改革派、保守派，和中间派做和事老。佟大为饰演的王阳是中间派，看似与世无争，但是必须做好沟通两者的关系，属于管家兼保姆角色，因此他最累。片中有个细节，邓超和黄晓明出现矛盾后，佟大为一会儿和邓打乒乓，一会儿和黄接发球，“乒乓球外交”桥梁作用一览无遗。　　电影对时代风貌还原显然比《致我们终将逝去的青春》的到位，三个人的表演是最大惊喜，一口英语杠杠的，特别是晓明，自信满满，不再二气冲天了。片子里有屌丝精英罗永浩的原形，不过要自己去仔细认证。本片结尾的“幻灯片”有些遗憾，真是有点儿“闹太套”了，太永垂不朽了。　　这一次，黄晓明有点脱胎换骨了，让人忘记他的帅记住他的耿直。当他在讲台上拿自己的失败开涮，裤袋上别着的钥匙扣闪亮着80年代城乡青年的务实。以前老家乡镇中学有个校长，腰上也别钥匙，梦想是骑着摩托去县城，结果没事现实，半道折了腿。黄晓明让我想起了他，不过他实现了梦想，可以大把撒钱，到处去讲授成功学。　　很多人说中国没有真正的嬉皮士，多数60后在80年代触到嬉皮士的皮，却被强制性的浅尝辄止，要么犬儒，要么投降。佟大为在《中国合伙人》饰演的王阳就是在为60后的青春做注脚，长发飘飘喜欢诗歌，醉心恋爱痴迷文艺，当他剪掉长发的那一刻，一个时代结束，90年代来了，去下海吧，大家来发财。　　发财之后，干吗？马上散伙，学八戒哥哥马上分行李、原路返回，各回各家，各抱各媳妇，各玩各的。