一场半个世纪的审判

人们常说时间能抚平所有的创伤，但有些伤痛是时间无法掩埋的，不管过了多久，掀开后仍是血淋淋的疤痕，一如它刚被划上去那样新鲜，那样痛楚。一个在奔驰汽车厂兢兢业业工作几十年的老蓝领，在六十七岁的风烛残年，却摇身一变成为杀人犯，明明可以享受悠闲的退休生活，是什么让他走上不归路？《无罪谋杀:科林尼案》开场就是一段压抑的镜头:幽深狭长的走廊里，昏黄的灯光，暗红色的地毯，都充斥着不详的气氛。随着脚步视角转换，门内的总统套房豁然开朗，隔着落地窗可以鸟瞰整座城市，但这短暂的明亮只是落日前的最后一抹余晖，接着是阴沉的黑暗。一个老人，杀了另一个更老的老人，富丽堂皇的地毯上，血液和骨肉粘在行凶者的皮鞋上，而他茫然而踉跄，寻觅的姿态像是拍打着翅膀要回到鸟巢的雏鸟。血脚印在米色地砖上触目惊心，他疲倦地坐在黑色沙发上，:“他死了，在总统套房……。”他低声说道，仿佛是要点一杯提神的咖啡，如果不看他脸颊溅上的血迹，谁也想不到他刚杀了一个人。电影以悬念开场，色调压抑而暗沉，科林尼说了这句话后，就不再开口。镜头从黄绿色的法庭滑到黑色色调的审讯室，从米白色的法院大厅到深绿色调的验尸房，再到黄绿色夹杂蓝色灯光的拳击馆，就连咖啡厅也是惨淡的黄绿色，不见一点明亮的暖色。等到莱宁和马丁格一边散步一边商量尽早结束庭审时，背景是葱郁的绿树，这娇嫩的绿也是狡猾的背叛的绿。科林尼无动于衷的沉默给莱宁带来很大的压力，这是他第一件走到庭审的案子，就算不以此扬名，也要有个正常的圆满结局，而不是他自己上蹿下跳面对着冷硬如顽石的当事人。一个男孩偷了面包，这当然是偷窃，但如果他告诉你，他已经两天没吃东西了，那他就会得到你的同情。莱宁苦口婆心地劝说。科林尼的人中拉得长长的，板着脸如同雕塑。莱宁不明白，为什么有人会对自己的判决结果毫不关心，对生死毫不关心，他事后摆着一副仿佛灵魂已经不在的姿态，到底是为什么要杀迈耶？直到莱宁在焦躁中无意说到自己的父亲，科林尼才第一次开口:你该去看看你的父亲。莱宁不明白这话是什么意思，但他脑海里叮的一声，那个严丝合缝的盒子的锁扣响动了，虽然他还没抓住钥匙，但他知道，自己要的东西就在这个盒子里。电影采用多线叙事，现实线和过去线互相交错，莱宁线和科林尼线互为辉映，跳转上做的很细致，不会让人看不懂，但情绪连接的恰到好处。莱宁遇到压力，就会跑到拳击馆打拳，作为一个土耳其人，他的融入并不容易，是迈耶收留了他，给了他缺失的父爱，给了他向上的机会，他和迈耶家的孩子青梅竹马长大，大学毕业收到的礼物是一辆奔驰经典款汽车。这是他的恩人，也是家人，而他现在却为杀他的凶手辩护。他坚守了一个律师的职业道德，却过不了自己的感情，他一次一次跑到大宅，时间和探监频率重和，他投入约乔安娜的怀抱，是想得到的理解和安慰。他害怕被当成忘恩负义之人，可他偏偏就成了乔安娜嘴里忘恩负义的人。他享受了迈耶家族的馈赠，才能成为律师，跻身上流阶层，他的好朋友，是迈耶家族的孙子，他青梅竹马的初恋，是迈耶家族的孙女，在莱宁的前半生，迈耶家族是如此醒目而膨胀的存在，对他的影响甚至比他父母还大。可是，为了真相，他还是一步步走到了迈耶家族的对立面，甚至不惜让恩人的体面消失殆尽。他的挣扎，和科林尼的挣扎一样艰难。在影片前半截的铺垫下，谜团一步步解开。科林尼一直不开口，不甘心第一次庭审案件以消极到荒诞的形式结束，莱宁想到调查科林尼。他来到意大利小城，这里的人个个都认识科林宁，个个看起来都和他关系不错，这让他更疑惑了——是什么让一个好人突然变成了杀人犯？在浩瀚如海的卷宗里，莱宁一点点把科林尼的过往拼凑起来，如同他在小城里看到的那样，科林尼就是个普通人，没有污点和犯罪记录，但他却有个不寻常的童年。二战时期，迈耶曾在党卫军服役，这座意大利小城当时被德军占领，他就是军队里的指挥官。不甘心受纳粹压迫的意大利地下党选择了反抗，杀死了两名德国士兵，迈耶为了惩罚和震慑民众，提出以十抵一，用十个意大利平民的性命来抵消一个德国人的死亡。广场上，年幼的科林尼被迈耶抓住，眼睁睁看着自己父亲被枪决。二十个被枪决的人里面，只有他父亲不是被随意挑选的，父亲被挑出来，只是因为他。再没有一种邪恶比这暴行更邪恶，它摧毁了信念，摧毁了一个家庭和一个孩子的人生。以后那漫长的六十多年中，科林尼每次想起父亲，都会怨恨自己。迈耶可以从战争中抽身离开，摇身变成知名企业家，获得荣誉，被岁月洗礼成一个慈眉善目的‘好人’。而科林尼呢，他却永远留在战争里，再也走不出来。他在痛苦中一日日被噬咬，却得不到解药，没人为此负责，似乎战争的结束就给战争里的事情画上了句号，没人愿意旧事重提，法律没有做到，等他的亲人去世后，花甲之年的他选择了私刑。‘你要学会勇敢。’他在迈耶耳边说出这句六十多年前他对他说的话时，迈耶认出了他，跪着做出一个双手合十的手势，那是迟到的忏悔。父亲挨了三枪，他还了三枪，父亲头上的靴子，他原样还给了迈耶，就在真相大白后的第二天，完成复仇的科林尼选择了自杀。他完成了作为一个儿子对父亲的责任，他解除了最大的心病，执念已消，目标已了，心无牵挂的他选择离开这个让他痛苦的世界。半个世纪前的仇怨，还是在非常规的战争状态里发生的，值得一个人搭上一生吗？科林尼没有结婚，没有子嗣，一个人默默生活几十年，在大仇得报后立即死去，他这一生，值得吗？为什么不能忘记？好好经营自己的生活，生很多的孩子，也是报答父亲的一种方式，为什么他选择了最极端的那一种？如果让科林尼开口，他肯定会说值得。人之所以区别于动物，就是我们的感情不会遗忘。遗忘就代表放弃，放弃是一种原谅，既然都原谅了，那错误就不再是错误。如果人人都这样，世界只会在退缩和妥协中归于混沌的无序，那决不是我们想要的世界。以德报怨，何以报德？在生活之上，应该还有个更崇高的意义，这个意义，是莱宁众叛亲离也要捍卫的真理，是老油条马丁格教授在证人席上的垂首认错。人活着的尊严，生活的目标，朴素的道德观……这些都是值得我们捍卫的东西，脱离了意义的苟活，和不知道冬天的夏虫，不知道刀俎在侧的家畜又有什么分别，如果人生只追求混沌地活在‘此刻’，多活一天赚一天，那人类绝不会走到今天，也许今天还蹲在非洲的树上吃水果也说不定。人的智性让我们毕生都在追求各种真相，人的情感让我们追求正义和公平，而这恰恰是人类社会中最美好最珍贵的东西。影片结尾时，坐在小城咖啡馆的莱宁把滚到脚边的皮球抛向坡道，镜头随着皮球在石板路上拉近，穿着红色毛衣的年幼科林尼捡起球，和父亲并肩缓缓走出镜头。这幕是整个影片中最美最温暖的一幕，而红色毛衣，也让我想起《辛德勒的名单》里的红衣小女孩，导演未尽的言语都蕴含在镜头下色调之中了吧。本文版权归作者枨不戒所有，任何形式转载请联系作者。