年轻人的必修课

大家都以为是开始但其实是顶峰的八十年代，中国拍了好多意想不到的好电影，文学驮着电影（老井，红高粱，棋王树王孩子王），电影也驮文学。《背靠背，脸对脸》在技法上丝毫不逊于法国新浪潮的那些写实主义电影，正如法国的写实主义电影讲述人类苦闷迷离的精神世界，中国的写实主义拍出了我们在一个（和苏联一样）无处不在的社会主义系统中蝼蚁般偷生，蝇营狗苟互相伤害的悲惨生活。每当看到这种生活竟是大部分人来世间走一遭的全部意义都不禁悲从中来。这个时期中国拍了不少这种写实主义的电影，反应新旧交叠时期的中国人的生活（《人到中年》《芙蓉镇》等），这个时期的小说和电影，影响了青春期的我，对我有棒喝之功。我一直感激自己在大学一年级就读了刘震云写的《一地鸡毛》，一个非常偶然的机会在图书馆借到的。我那时是个理想主义文艺青年，对世俗生活想当然的充满了厌恶和鄙夷，这种厌弃和鄙夷是不食人间烟火的，未经世事蹂躏的，高高在上的，空中楼阁一般的纯真热情。彼时我胸中尚有万丈豪情，像大部分青春期的小傻逼一样相信自己肯定会与众不同，会超越平凡的生活，度过有意义的理想的人生。《一地鸡毛》像是一盆凉水兜头淋下，让我提前感知了真正的世俗生活，我至今仍记得一切都是从一块儿馊了的豆腐开始的，大学毕业生小林的生活大幕徐徐展开，刘震云用冷静近乎白描的文字，如此逼真的描绘了理想被鸡毛吞没的全过程，也就三四年时间吧，小林就不知不觉安于浮在鸡毛上的人生了。和王朔的彻底玩世不恭的cynical姿态相比，《一地鸡毛》对我的震撼更大，教育也更深，它让我在走出大学校园初涉人世时就有了足够的心理准备和预防机制，后来我选择了离开这个环境去了香港，继而继续避走澳洲。最原始的动力都来自于对这种社会主义铁幕下，平凡麻木琐碎虚假毫无尊严可言的生活的恐惧感。《背对背脸对脸》也是这样的题材，它讲述了一个小县城里的小小的十几个人的文化管里的勾心斗角，如果地球只是宇宙中的一粒沙，那么这些蝇营狗苟的占据了片中人半生的人事斗争，根本连历史里的一粒灰尘都算不上，但它却是这个小城里这些人全部的人生。牛振华演的出神入化，演一个副馆长王双立(牛振华饰)，屡次不获转正，上面派来一个正馆长他想办法整下去，结果还是轮不到他，他又想整掉，但突然发现自己的渺小，遂熄了功名利禄之心，但当他彻底死心时机会却阴差阳错的来了。这里的每个人物都是中国“单位”人的缩影，会计，临时工，XX组，XX组，出公差，搞拨款，使绊子和邀功，这些小伎俩你在旁边看着觉得可悲又可笑，它甚至算不上是政治谋略，就是简单的，本能的，小家子气的倾轧和损人利己，甚至连伪装都不愿。我曾经历数次人走茶凉的现场，这个并不难，只要踏入任何一个基层机关单位，那扑面而来的熟悉的感觉，和这个电影里表达的毫无二致。现在一切变了吗？变了，现在变得更可怕了，记得前几天传的一个微信群聊里一个辅警打算考警察转正时的发言：等老子转正了就收拾你们。牛振华演的王双立应该是官场权术大全了：搞小圈子，吃回扣时每个人都分点儿谁也不会说谁，新领导来了使绊子让他掉进小圈子的陷阱，媚上欺下。但如果你不混进这个圈子，生活比这还要悲惨一百倍。我看贾平凹的《废都》时也觉得无比真实，那是真实的文坛作协圈子，隔着书页都能嗅到那酸臭，腥腐。我的感觉是复杂的，即觉得小说写的好，又为小说太过真实感到不寒而栗，中国这些年发生了太多比小说更离奇的事，让高明的小说家的想象力都暗淡无光，世事荒谬如此，一句人生如戏真的不足以形容我们真实生活中的戏剧性了。看到最后发现这部电影的监制之一是张之亮，更加感慨，如今回看，那辉煌的年代，每个人充满着希望与热情的年代，每个人都以为是万象更新的苏醒的年代，竟然已是巅峰。现如今，引用王小波《红拂夜奔》的结尾：到目前为止，没有一件事情能让我相信我是对的，就是人生来有趣。过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣，现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上本文版权归作者林愈静所有，任何形式转载请联系作者。