2563年了，“老大哥”还是在上面看着你

2019年了，当詹姆斯·卡梅隆站出来说他为20年前喜欢的日本漫画用心良苦筹备多年拍一部电影，我相信如果不是原著粉，没多少观众吃这路数。毕竟英雄大家早就见得够多，差别只是敌人有多大不同？不知是原著功劳，还是罗伯特·罗德里格兹的审美趣味神助，我看《阿丽塔》较之于《阿凡达》，少了过分正气，多了狂狷邪魅。它甚至令我不禁怀念詹姆斯·卡梅隆的《终结者》系列，你看那被穿透的“液体人”，真是丑到颠覆想象也令人难以忘怀。以今天一只头颅夹在机器当中的半机器人相比，是不是有异曲同工之妙？难怪詹姆斯把600页剧本交到罗伯特·罗德里格兹手中——对了，黑暗世界，还是你在行。《终结者2》这难免要倒了许多观众的胃口。毕竟后来的詹姆斯·卡梅隆在吾辈心中是至伟至光至正的化身，不料电影一开场就来了一堆废铜烂铁。对不起，2563年了，地球还是这么糟糕。名为“撒冷”的庞然大物杵在空中，滴着“哈喇子”好像排泄物不停丢到地球上的钢铁乱坟岗。一根根插的管道，看似通向“天空之城”，又像没有完全建好的烂尾楼，令人一开始就怀疑这玩意儿到底值不值得上去。对了，你们的英雄也会让你们瞪大眼睛看好了出场——她可不是什么天外来客，也没有什么天赋异禀，不过是一具身首异处的尸体，被手艺高超的医生发现。要不是那副天使般的面庞，它和一堆废铜烂铁没什么不同。这段被发现的历史绝对令阿丽塔感到耻辱。为什么她要找回记忆？为了抹掉这段耻辱，证明她曾经至少是个正常的人，有完整的躯壳，完整的过去。连有什么超能力都不需要，仅仅不想想象自己曾是一堆垃圾的画面。然而有趣的是，当阿丽塔来这世上走一遭，她发现比她糟的人和事多了去了。首先怀疑的就是她的再生父亲，医生艾德。他夜里沾满血的手是不是真正邪恶一面？这位亦正亦邪的“老戏骨”克里斯托弗又让我想起了《无耻混蛋》里那个无恶不作的纳粹。他给阿丽塔做手术的样子，真是充满善意又不得不让人想象背后是不是还有什么。谢天谢地，他真的只是一个善良的医生父亲——而导演你为什么要找他演为什么？！《无耻混蛋》这对唯二善良父女外的世界，正如他们所处环境给出的隐喻：钢铁无情，晦暗无光。上去不得天堂，下有无穷地狱。人们唯一的乐子就是观看残虐的机器球比赛，好似上古时代的斗兽场，毫无人性，竞赛者搏一命只为上“撒冷”，观看者图的乐其实吃的是人血馒头。“啊，这位参赛者的八角爪戳穿了对手的心脏，他是不是犯规了？”裁判疑惑的问道。可惜，只有人欢呼，没有人在乎。如果像剥洋葱一样一层层剥下去，阿丽塔爱的人是经不起推敲的，艾德曾经的妻子是经不起推敲的，那些看似身手非凡的赏金猎手们更不过虚有其表，借着维护正义的名义，蝇营狗苟的为钱活着，到最后大家都作为雇佣兵上阵时，都不过贱命一条。他们搏杀的动机是自私、是嫉妒、是仇恨、是利益，而不是战胜邪恶。阿丽塔终于义正言辞的夺下对手身上的大马士革刀：“你的身体，不配这把刀。”而最令人瞠目结舌的是这世界背后运行的程序。赏金猎人杀的真是凶手吗？凶手可以你说是就是，你说不是就不是。机器球比赛真的是凭能力取胜吗？你犯规了也算赢，死了也没人管。赢的人真的可以实现人生梦想吗？对不起，你赢完就被卸胳膊卸腿，上头的人还等着用呢。至于警察……你知道的，有时候也可能是凶手。如此荒唐的世界，阿丽塔其实没什么活下去的理由。和她天使般的面孔相比，其他同样用机器嫁接成人的躯壳，为何材质构造相同，却各个丑得惊天地泣鬼神？在这里我不得不服罗伯特·罗德里格兹的邪典之心——九龙城寨般的“罪恶之城”，就该配这些魑魅魍魉啊！如果将《阿丽塔：战斗天使》看成一个英雄片，你会觉得不过尔尔。但如果你把阿丽塔当成一面镜子，周遭真是讽刺极了、可笑极了。她的美是如此奇葩，她的爱是如此愚蠢，她的正义是如此孤独。她的敌人在哪里？无处不在。当然最重要也是最值得赛博朋克迷们称道的，就是那位“老大哥”了。当他的声音开始在空中盘旋回响，我不禁为之一颤。乔治·奥威尔啊，你是多少人的灵感之光。你的《1984》不仅隐喻了过去，预言了现在，还会一直穿越到未来——起码，到26世纪，“老大哥”还会在上面看着大家。你猜谁来演这位“老大哥”？想想《一级恐惧》里那纯真无邪的杀人犯的嘴角一笑吧！爱德华·诺顿绝对配得上人类的恐惧。《一级恐惧》好了，写到这里，我几乎要把我记住的黑暗寓言说完了。对英雄片爱好者们而言，解决了“敌人在哪里”的疑问，还要解决“用什么对付敌人”。我想詹姆斯·卡梅隆已经把目标瞄准了亚洲市场。这位大眼萝莉，赤手空拳，一身轻功。她的本领看似跳蚤，实则功夫里的最高境界——“天下武功，唯快不破”。如果《黑客帝国》里基努·里维斯的一记弯腰躲子弹是赛博朋克迷们必须铭刻的影史经典镜头，那《阿丽塔：战斗天使》里，阿丽塔从八角爪中穿梭而过的桥段，也应在日后拥有同样地位。最后，功夫和剑都收好了，卞之琳的诗也须附上——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”你用剑指向“老大哥”，“老大哥”也在上面凝望你。多么1984的诗意镜头，就让我们拭目以待吧，阿丽塔重建世界的野心绝对值得三部曲。本文版权归作者mumudancing所有，任何形式转载请联系作者。