《披荆斩棘》：上坡要努力，下坡要开心

男明星们，得卷起来了！坦诚地说，跟《浪姐》（《乘风破浪的姐姐》/《乘风破浪》）相比，观众尤其是具有更鲜明女性意识的观众，对《披哥》（《披荆斩棘的哥哥》/《披荆斩棘》）的态度要更为审慎一点，更吝于给出好评，这是基于社会现状、节目现状和舆论现状而言。社会现状方面，男性群体仍是既得利益群体，有些观众不免觉得：女性要乘风破浪拓展生存空间，顺风顺水的男明星们哪里还需要“披荆斩棘”，“斩”自己吗？从节目现状来说，先有《浪姐》才有《披哥》，《披哥》的成功得益于《浪姐》的铺路，《浪姐》不就成了另一层面的“招娣”？从舆论层面来看，基于女性立场、从女性视角出发的节目更受女性观众欢迎，男性综艺很容易在无形中冒犯到女性群体。比如这一季《披荆斩棘》来回强调了好几次“反卷大师”，是想迎合社会的“反内卷”浪潮，但一部分观众就会觉得不爽：合着姐姐们得拼，哥哥躺平偷懒大家还得拍手叫好喊酷？所以，无论是制作还是观看一档男性综艺，都得首先承认这三个现状的可能存在，理解一些观众给节目差评的合理性。在此基础上，我们也得警惕以单一的两性视角彻底否定男性综艺的做法，好像男性综艺就是“原罪”、只配被不分青红皂白打一星。群体与群体是一回事，但具体到个体，又是千差万别的，就像很多男性占尽各种资源，却也有很多男性需要辛苦地开疆拓土，他们可能面临着与很多女性一样的困境，他们同样需要渠道和机会。这是《披荆斩棘》存在的合理性，也是我们客观评介这档节目需要共同分享的价值前提。跟《浪姐》一样，《披荆斩棘》同样是芒果TV最顶尖级别的综艺，象征着国内竞演类真人秀的最高水准。单单就舞美上说，《披荆斩棘》的初舞台尤其是第一次公演，真的是下了血本，《新地球》《legendsneverdies》《风的季节》等表演的舞美设置让人叹为观止，或宏伟壮阔，或市井百态，是否喧宾夺主另说，但能够在现场舞台上呈现出这一切着实不容易。用吴克群的话说，“做秀的人是‘疯子’，创作的人是‘疯子’”。舞美效果不错，态度更值得肯定。节目在舞美上下了血本另一方面，虽然疫情影响下演出缩减，艺人的档期更好“乔”了，但国内估计也只有芒果TV有这样的资源和人脉可以邀请到这样的阵容。来自中国台湾的任贤齐、苏有朋、张震岳、信，中国香港的杜德伟、温兆伦、林峯、吴卓羲、周柏豪，内地摇滚民谣一线的郑钧、马頔、郝云……虽然这其中不少人此前经常上内地综艺，但让任贤齐、苏有朋、张震岳、杜德伟、温兆伦聚在一起录淘汰制的竞演节目，当然是头一回。给大咖助阵的也是大咖，郑钧请来了王菲打call，杜德伟请来了张学友和梁朝伟打call，这交际圈一看就是不一般。这打call的阵容也太华丽了手握这么多张好牌，《披荆斩棘》首先打出来的是最容易打、效果也是极好的“回忆杀”。毕竟很多人真的就是听杜德伟、苏有朋、任贤齐的歌曲长大了，他们单单站在那里就已经情怀满满，何况他们唱起的是自己最初的代表作《拯救地球》《爱》《红蜻蜓》《伤心太平洋》。张震岳的《思念是一种病》、吴克群的《为你写诗》、潘玮柏的《反转地球》、郑钧的《私奔》、信的《死了都要爱》，同样可以成为全场的大合唱。包括那些非歌手的演员的选曲也是经典老歌，比如张峻宁唱陶喆的《找自己》、曾比特唱周杰伦的《发如雪》、张云龙唱陈明的《我要找到你》……歌曲版权想必花大价钱买，把“回忆杀”烘托到极致，奠定了很不错的好感分。“回忆杀”指数满分不过，单凭“回忆杀”“情怀杀”是难以支撑一档长周期的真人秀的。以往的《浪姐》《披哥》均不同程度存在这样的问题：首播关注度最高，随着公演质量下滑，观众也随之流失。该如何避免这一情况的发生？大道至简——回归到节目的初衷：以哥哥们严苛的自我要求、以精彩纷呈的公演舞台，诠释披荆斩棘的内涵。这一季《披荆斩棘》，虽然有“反卷大师”这种笔者个人觉得不高明的营销，但大多数时候，哥哥们说得最多的是“好卷”。这里的“卷”，不是“内卷”的本义，即无意义的竞争和彼此消耗，它指涉的是哥哥们的自我挑战、自我超越，是竞争下的相互激励与促进。我理解现在的年轻人反感“内卷”，但这一次我们应该“严以待人”，舞台上的哥哥们就应该“卷”起来。否则人人躺平，何来“披荆斩棘”？尤其是在隔壁姐姐的映衬下，哥哥躺平拿第一，让人情何以堪？好在，在不少哥哥——尤其是“老派艺人”身上，我们看到他们这种全力以赴去拼的精神，他们真正支撑起《披荆斩棘》这档节目的精神内核。有时需要适当的“卷”比如吴建豪是一个完美主义者，在表演上他会在意灯光怎么打、舞台效果怎么样、服装怎么穿。他保持很好的身材，“你以为我平常吃什么，牛排吗？不，水煮蛋、烫西蓝花、烫鸡胸肉”……节目偶然拍到了他吃饭的一个场景，别人吃着香喷喷的面条（碳水很多），他的饭盒里是烫西兰花。内娱的男艺人们身材就应该学他这样“卷”起来。虽然这是很多姐姐不足为奇的日常，但能够做到的男明星属实是凤毛麟角在初舞台的表演上，年轻的后生们训练几个小时后就精疲力尽熬不住了，吴建豪一口气十个小时下来不知疲倦。这倒不是鼓吹说要过度消耗身体去训练，而是男艺人们得睁开眼睛去看看自律的前辈是怎么工作、怎么训练的，为何人家的技艺会比你强，为何人家爆红后还能够一直红。囿于以前角色的印象，大家会认为苏有朋就是一个很好说话的可爱前辈，到了节目中才发现他是最有胜负欲的人之一。这个胜负心不会讨人厌，因为他不是见不得别人好，而是他无法容忍自己“没有用尽全力”，“这个我会饶不了自己”。因此，苏有朋对第一次公演的《霍元甲》进行了天马行空的舞台设计，一个人不知疲倦在那边各种“自导自演”。苏有朋的投入“演出”还制造了不少笑点，以至于王大陆不得不小心翼翼一再提醒他“回到现实”。事实也证明，《霍元甲》演出虽然不见得是翻唱版本里最好的，但它超过了苏有朋所不满足于停留的“基本分”。王大陆对苏有朋的评价恰如其分，艺人异于常人的地方就应该是“做事情就是要很极致”。苏有朋非常投入地设想舞台的样子还有杜德伟，已经60周岁的人了，对自我的要求一点都没有松懈。初舞台他的小组到凌晨两点还在训练，训练都是十个小时起；第一次公演舞台，作为队长的他跟队员们安排了很细致的训练日程，精益求精一点点抠动作。杜德伟说唱跳组合就是很“内卷”，不“卷”的话“你在舞台上是很难看的呢”。一些哥哥真的一点都不“佛”为什么这么认真？因为他对职业有敬畏，他相当珍惜这一次可能翻红的机会。备采时导演问他，跟年轻的哥哥比起来会不会担心，他回答说，“我不会用担心来形容我的心情，我只会用全力以赴、豁出去来形容我的心情。养妻活儿，所以就要更加努力地出来工作”。杜德伟年轻时的争议是不少，但节目里的确是一个全新的他——他随身带着6岁儿子的画给自己激励，每每累了他就跟老婆打视频电话“老婆你好靓女呢”……一个已经60岁、早过了事业巅峰，但为了给妻儿更好的生活而仍在披荆斩棘的哥哥，不正是节目精神的最好传递吗？这正是披荆斩棘的真谛所以，这一季《披荆斩棘》的精神内核与《浪姐》更加接近、更加靠拢。在男艺人普遍缺乏自律、缺乏自我要求的背景下，《披荆斩棘》里的几个哥哥至少提供了不一样的范式。事实上，哪怕是一再喊着“反卷”的表面功夫乐队，在玩音乐这件事上也是很投入的，只是节目组真的没必要一个劲地把“爱谁谁”的台词剪出来播，摇滚的态度是这么体现的？若不是有国民度支撑起喜爱度，真洒脱得起来？张震岳提到了他妈妈跟他讲过的一句看似家常、却又很有哲理的话，“上坡要努力，下坡要开心”。对哥哥们来说也是如此。既然来节目披荆斩棘了，就应该努力，就应该“卷”起来，“卷”起来才会有自我的超越，才会有好看的公演舞台。节目中要努力，努力后请开心至于“下坡要开心”，人生难得几回搏，全力以赴了就坦然接受结果，哪怕下场是被淘汰。节目只是漫长人生中的一小段，在节目中重获的披荆斩棘的勇气终会回馈到真实的人生中去，也会给观众带来激励与力量。——首发澎湃新闻·有戏——本文版权归作者曾于里所有，任何形式转载请联系作者。