简析神话任务第二季第六集——关于C.W.的背景故事

神话任务MythicQuest是AppleTV 出品的以游戏开发为背景的办公室创业喜剧，虽然在国内无人问津，但是在IMDb上也有7.7的不错的分数。从2020和2021年的两季的结构来看，MythicQuest都在整季的中间，故事达到一定高潮时，插入一集与主线无关的独立单集。而这两集单集都更严肃、与喜剧无关，而是一个完整的短篇故事。目前在IMdb上第一、二季的独立集分别有9.4和9.3的高分。S1E5的时间从1990s到2000年，讲述了一对热爱游戏的情侣从默默无闻地制作游戏、游戏大热，制作续集被太多商业因素干扰，最终工作室破产，他们也分道扬镳的故事。这集和主线的联系是，两位主人公Doc和Bean（他们对彼此的爱称取自《吃豆人》）曾经建立起来的工作室最终成为了主线里《神话任务》游戏工作室的地址。右边就是剧里MythicQuest的首席作家，由82岁的著名演员F.MurrayAbraham扮演而S2E6的主人公则是我们已经比较熟悉的给游戏撰写剧情的首席作家，C.W.Longbottom。从之前的剧情里我们已经了解了C.W.，他是一个和蔼可亲的老头，曾经在1973年获得了第一座也是他的唯一一座星云奖。当别的员工插话说C.W.经常在办公室喝酒睡觉的时候，他说：“为了明白我的现在，你必须了解我的过去……”Poppy喊道：“不要TMD再讲背景故事了！”Hereweare，C.W.的背景故事，S2E6“backstory!”故事开始于1972年，年轻的CarlLongbottom（由我们在《硅谷》里的老朋友大头JoshBrener扮演）带着憧憬和希望走进洛城《惊奇故事》出版社，在这里他遇到了同样是新编辑的帅哥PeterCromwell和漂亮聪明的A.E.Goldsmith。在这里这三个年轻人见到了当时科幻界的三位巨人：厄休拉·K·勒古恩、雷·布拉德伯里和艾萨克·阿西莫夫。艾萨克·阿西莫夫、厄休拉·K·勒古恩、雷·布拉德伯里前台老太太酷爱海因莱因他们三个怀着向往，对科幻故事和文学的热爱一拍即合，互相阅读对方的小说，给予修改意见，希望成为他们那样伟大的作家。（A.E.的《晶体管月球》应该是篇科幻作品，Peter的《韦斯特利宅邸的惨案》则看起来像篇传统的凶宅恐怖小说。）但是在本集里我们了解到的年轻的CarlLongbottom和年老的他几乎完全相反。他嫉妒、刻薄，而且可能毫无文学才华，但又相当自负。A.E.和Peter立刻能捕捉到他们对彼此的评价的重点，并给予完整详实的修改；但是他们认为Carl的小说《阿纳伦之泪》荒谬又疯狂，他充满热情地描写的机械马和肉袋仅仅是毫无必要的汽车和背包的代替品。虽然Carl不断尝试修改小说来捕捉他朋友们的建议，越来越努力，整晚修改，但是他仅仅是把充满了问题的短篇小说修改成了充满问题的中篇小说。一系列的打击把Carl的希望逼到绝谷：他意识到他不会是首先成功出版作品的编辑；他一直暗恋的A.E.和Peter的关系越来越亲密；A.E.不把他的小说给主编看是因为“她不想让他因为自己的作品被羞辱”。最大的羞辱终于来了，他鼓起勇气把《阿纳伦之泪》给崇拜的阿西莫夫阅读，收到了回复，但是一天能打三万字的阿西莫夫把整部小说从头修改到尾，逐行重写，他自己的文字没有一句被认可，连阿西莫夫都只在他的作品里看到缺陷。在经历绝望后，喝醉的Carl来到街上毫无目的地淋着雨漫游。他走到一面橱窗，里面陈列着第一台家用电子游戏机MagnavoxOdyssey。在它的屏幕上展示着电子游戏的雏形之一——乒乓球游戏ponggame。面对着简单到只有一根线和两个点的屏幕，他看见了他一直追求的未来世界和自己理想的重合。最简单，最原始的游戏之一他冲到出版社对同事们表达：……新的世界独立存在并没有意义，我们必须给它们注入故事！冲突、浪漫、性、暴力！但是故事不能仅仅是……这样，这些简单的叙述。故事必须和世界共存！我想到了一种新的叙述模式，不是一条线，它是一道闪电，闪耀着分散成千万道，选择接着选择，作者意志和读者需求的无缝融合！我……将创造这种新的叙述模式，我已经看透了时间的面纱！正是这种非线性叙述模式、拥有宏大世界背景的模式，奠定了以后未来几乎所有电子游戏的基础。他对电子游戏未来的预测——游戏的故事和角色将变得和它们在电影、小说中一样至关重要——虽然他的同事们认为只是无稽之谈，但是我们知道最终他是对的。当他回到自己的住处时，重新查看了阿西莫夫那张充满暗示的字条：“我做了诸多修改，随便使用它或忽视它。毕竟，这是你的书。”他做了他觉得他必须做的，虽然道德模糊，他“采用了阿西莫夫的全部建议”，把阿西莫夫整本书的修改全部当做自己的作品。阿西莫夫的字条暗示了全篇的修改可以当做“建议”时间跳转到一年后，1973年星云奖颁奖典礼。此时已经是C.W.Longbottom的Carl获得了他唯一的星云奖（在现实中恰好是1972年阿西莫夫靠《神们自己》获得了星云奖）。在晚宴上他遇见了已经在一起的Peter和A.E.来恭喜他。他充满自豪又假装谦虚地把自己的作品《阿纳伦之泪》称作“阿西莫夫的拙劣模仿”，但是他曾经的朋友A.E.直视着他的眼睛说：“这不是阿西莫夫的拙劣模仿，它读起来阿西莫夫一模一样。”A.E.Goldsmith由ShelleyHennig扮演Brener的表演复杂而微妙。Hennig在接受采访时谈到这段：“当我算是揭发他的时候……我寒毛直竖。在我看来，Josh在这里的表演告诉我他永远也不会承认真相。以我观看剧集后对C.W.的理解，我绝对认为这是真的。”突然间一切都显得如此空虚。C.W.现在拥有他梦寐以求的一切，但是却以彻头彻尾的谎言为代价。他怎么给一部基本是有史以来最伟大的科幻作家写的小说写续集？（我们会突然联系到S2E3里，出版商催促他尽快交稿《阿纳伦三部曲》的最后一部，which他已经拖稿了二十多年）他真的在写作中获得了一丝一毫的进步吗？如果自己的想法从来不被认可，赞誉有什么意义？如果少数关心你的人不再尊重你，名气有什么意义？如果故事在这里结束，很容易把C.W.看做一个不光彩的角色，毫无文学天赋，没有廉耻地盗用阿西莫夫的表达来给自己增光添彩谋权夺利，但是最后一部分给他增加了复杂性。2015年，C.W.最终还是沦为一个昙花一现的过气作家，沦落到在小镇集会上卖烤鸡。当他无所事事时，年轻的Ian过来说（我们知道Ian的游戏后来取得巨大成功）：“我是你的超级粉丝，我看过你所有的作品。你有没有想法给电子游戏写故事？”已经老朽的C.W.回想起多年前的雨夜，他被乒乓球游戏启发顿悟的时刻。此时镜头对准C.W.苍老的面容，在他微笑的脸上同时充满着疲惫、希望、困惑、惊奇等多种情绪。距离他的预言已经过去了40多年，他也没能成为任何成功的科幻人物，然而还是有人来找他，因为喜欢他的所有作品，不仅仅是那本阿西莫夫代笔的书，还有他自己的书。在这个微小不足道的集会上，或许C.W.会开始拥有他新的价值。或许C.W.永远不会是一名成功的科幻作家，尽管他了解科幻文学并在这个行业辛勤工作，但是他永远没有那种文学天赋来了解他所崇拜的世界。但是所有在文学方面的糟糕细节，所有的机械马和肉袋，都让他最后成为了一个伟大的电子游戏作家。这个人在乒乓球游戏刚新生的时候就预料到几十年后电子游戏的叙事方法。但如果他不那么自负，有接受批评的谦虚和改变的勇气，他或许可以一直伟大。或许有时候我们必须离开我们所追求的，才能走向我们真正属于的地方。本文版权归作者WreakHavoc所有，任何形式转载请联系作者。