比黑更黑的深渊：挖坑技术学片议

《DarkerthanBlack黑之契约者》是这么一种类型的片子：人设美型，设定复杂，制作精良，画面流畅。分开来看，每一话剧情都十分紧凑精致。然而鸟瞰整个故事，却总让人觉得哪里有点莫名其妙——对，它根本就没把自己搞的那个设定讲明白。因此2009年10月开播的《DarkerthanBlack流星之双子》的身上所承载着的，其实是前作观众们的两种相当复杂的情绪：“肯定要出第二部”与“居然也能出第二部？”【万用介绍：深邃宏大的世界观与细腻感人的剧情】还是先从第一部说起吧：契约者，是在“门”出现后突然觉醒了超能力的人类。“门”，是某日突然出现在这个世界上的不明领域空间。其一，“天堂门”，于南美深林，其二，“地狱门”，位于东京闹市。传闻在门内，会发生各种不可思议的奇怪现象，甚至还能实现人的任何愿望。“门”出现之后，夜空不再是真实的。虚假夜空中的每一颗命星都有与其对应的契约者，命星陨落就代表着契约者的死亡。而因为门的神秘出现莫名获得“力量”的契约者们，就此丧失了“心”与“梦”，变得理性、冷酷又自私，并且在每次使用能力后，都要付出（千奇百怪的）具体“代价”——扯自己的头发，写蹩脚的诗，与异性接吻，抽烟，折纸，年龄倒退，加速老化，等等等等。而理所当然的，各国各势力都想研究并且争夺门和契约者们的力量……以这样看起来似乎确实十分宏大（或者也可以说是十分地云里雾里）的世界观设定为基础，再加上高水准的动作场面，菅野洋子创作的BGM，冷面帅哥、傲娇（……真的是傲娇）大叔、会说话的猫与无口少女的主角四人组，2007年4月开播的半年番动画《DarkerthanBlack黑之契约者》曾一度引起了动漫迷们的广泛关注。再加上黑契主角组与98年的动作动画名作《COWBOYBEBOP》主角组之间微妙的相似性，同样是单元剧式的剧情推进方式，音乐都由菅野洋子担纲，制作公司BONES与CB的制作公司Sunrise之间千丝万缕的联系，甚至于“夜空中的星星”等于“战士”（战士的生命/战士的眼泪）这一意象的传承，都无不让人幻觉将近十年之后，又一部《COWBOYBEBOP》般的神作即将出现在我们面前……结果却完全不是那么回事。单元剧式推进。不知道该说它是“一切悲剧的根源”还是“成也萧何败也萧何”：一再出现在看似冷酷的男主角“黑”、理论上来说“没有感情也没有自我”的人偶少女“银”、自称非常讨厌契约者的普通人大叔“黄”与在意外事故中失去了人类身体的契约者“猫”（以上四人的名字都是中文发音……包括那只名叫“猫”的会说话的猫）面前的，是各式各样的契约者与他们的故事……问题或许就在于，“细腻感人”的单元剧遇上了“复杂深邃”的世界观。一方面是，“有感情”的原作者试图让“有感情”的观众们理解“没有感情”的契约者所表现出的“感情”，难免显得隔靴搔痒，力不从心，甚至无病呻吟。——可以进行类比来说明问题的例子是，中学生讨厌考试向往自由，这很好理解；警察与罪犯之间的爱情必然痛苦又绝望，这也很好理解。所以死气沉沉的中学生如果突然举起座椅砸碎了教室的窗户，必然十分引人注目（又有着很好理解的动机）；而一名警察无论放走还是杀死他所爱的罪犯，也都很容易扣人心弦。而“黑契”中，（由作者规定了必须）冷酷自私的契约者们纷至沓来，在与主角的互动中挨个表现出了或多或少的人情味，反倒让“契约者有人情味”成了一种普遍现象——中学生如果天天砸教室的窗户，也不会被视为“发泄青春向往自由”，而会仅仅被看做是个不良少年，或者精神病人。另一方面则是，一话又一话“展现契约者们的人情味”的单元剧，大大地侵吞了讲述主线剧情的篇幅。26话长度的单元剧《COWBOYBEBOP》中涉及男主角斯派克的主线剧情一共才5话，因为它虽然是科幻题材宇宙背景，却有个非常容易理解的世界观设定：社会治安较差，政府（或私人）给他们来不及管（或抓不着）的犯人列了悬赏，“赏金猎人”的职业应运而生，主角四人（加一犬）组就是其中的一员……就因为是这么简明好懂的背景设定，才使故事的叙述者可以将精力集中在故事本身，才使他们可以用仅仅5话的篇幅交代完男主角的故事：一场同样设定简明又很好理解的黑帮情杀。而黑契……嗯，首先，本作背景设定见上文。然后，在花样繁多有时欢乐有时悲伤有时煽情的单元剧之外，故事主线涉及了契约者及门研究组织“潘多拉”，警视厅的雾原未咲等人的追查，契约者组织“月见草”的首领琥珀（AMBER）等人的介入，黑与妹妹白之间的往事……《反叛的鲁路修R2》中也发生过“太多时间浪费在欢乐校园剧上，导致后期主线剧情死命地超展开”的惨案，不过受害人主要是死得过于仓猝的夏莉，而非主线、结局、世界观；而“黑契”的最后虽然大致理清了可以简略概括为[删]“黑之死神，是个妹控”[/删]“黑的前女友（？）琥珀牺牲自我破坏了‘组织’企图操控世界的计划”的这条故事线索，却直到故事结束，连“门”到底是什么都没讲清楚。本作完结之后，倒是还出了个“未播映动画”的小外传，但那整整一话讲述的都是莫名乱入好几话的废柴叔与小腐女侦探组中，粉红双马尾的腐女小姐的欢乐腐生活（本故事的原作者据说也是个大……腐男）……此时此刻，观众的心情大抵如此：“喵的本传坑成那样了你还不好好解谜还在出这种外传？！”“就算专门给个外传让他们解谜他们也一样解不清楚啊……”或许也会有人说，“‘门’像《等待戈多》的戈多一样，存在着就可以了，无需解释”，然而大部分观众，出于一直以来的观影习惯，面对这么一部动作精良人设讨好“似乎会很棒”的商业片——注意，商业片——都是抱持着“最后一切都会讲清楚”的习惯才坐在屏幕前的。毕竟，解开作者自己所铺设的一切谜题，是对作者叙事能力的最基础的证明，更是对观众的最基本的尊重。更何况设定复杂或简单，新颖或老套，其实永远都是无关紧要的小问题。既然本作是一部动画片，不是一本设定集，那么自然理当是设定为剧情服务：最重要的永远是“如何讲故事”以及“讲得好不好”——像“契约者”这种“突然获得了超能力然后突然失去了感情”的设定本身存在的意义，很显然在于激化冲突增加矛盾——就像新海诚的《云的彼端约定之地》，非得搞出个那么难懂的科幻背景，还要将日本一分为二，目的也仅在于此。然而“云彼”只是一部独立制作的文艺片，这两部作品中背景设定之于整个故事的意义，也完全不可同日而语。所以说，一个与主线与结局密切联系的设定，如果出现了“因”却不给予“果”，或者展示了“果”却不解释“因”，很容易导致整个故事要么神棍要么烂尾，或者二者兼具——或者换个说法，如果明知道一季的篇幅讲不清楚这个故事，那么在这一季之内，就不该将背景设定铺太大，无关情报给太多——譬如《风色幻想》近几代的“赤与蓝篇”中，就是一部再一部地逐渐揭露，或者说逐渐翻牌：“因为外星移民人类的破坏，绿之星上出现了黑雾”“黑雾并非自然形成，而是绿之星的星球意识为毁灭人类所制造”“前作中貌似被人类干掉了的绿之意识其实并没有死”……如果说“风色”是坑坑渐进越陷越深，英雄传说3、4、5所组成的“卡卡布三部曲”是相互关联又独立成章，英雄传说6《空之轨迹》起开挖的那口深坑是部分解决却未完待续，（……篇幅有限，故略去关于田中芳树、永野护和富坚义博的挖坑技巧研讨），那么“黑契”则是一起头就把观众全部推进了坑底，告一段落时还不肯明确告诉你有没有希望爬出去。因此，《DarkerthanBlack黑之契约者》完结后，“神棍”与“神作”的两极评论相持不下，有些观众仍不死心，也有些观众决定抱持着“从此死妹控黑进化为死萝莉控与幼女一起过起了幸福快乐的生活”的美好记忆安详地换台……然后09年10月，《DarkerthanBlack流星之双子》堂堂亮相，并且一亮相就正式宣告，又一出“Happyending不能信，Trueending也不能信”的悲剧发生了。【超级金句：新观众也能看懂剧情！】《流星之双子》的故事开场大概就是上面这句话的典范例子了：《黑之契约者》的故事完结两年后，一直被各国政府视为秘密的“契约者”的存在渐渐显露于大众面前。13岁的日俄混血少女苏芳与双胞胎弟弟紫苑（契约者）和科学家父亲一起生活在俄罗斯的海参崴，突然有一天坏人们纷至沓来杀了她的父亲还要抓走她的弟弟。因为外形相似，苏芳被当做紫苑追逐……而在第一话末尾仓皇奔走的她面前，那个人称“黑之死神”的黑衣面具男终于出现了。虽然这令人期待的两年后重逢所奉献给我们的，并非当年那个笑眯眯的擅长料理的还拥有一件一面是休闲绿外套一面是冷峻黑风衣、可以从风衣大小一路折叠到能塞进裤子口袋尺寸的神奇战斗服的大胃王留学生，而是[删除]一如既往发扬着打女人陋习的[/删除]酗酒胡渣大叔黑（酒精填饱了他那无底洞般的胃？），疑似变成了最终BOSS的银，从黑猫变身为鼯鼠的猫……“新观众也能看懂剧情”，是所有试图争取新读者/新玩家/新观众的故事讲述者们最朗朗上口的名句，不论他们实际上到底是否真正关心这个问题，姿态都还是得摆出来——横竖只要此口号一出，就真的总会有些错过了前作的新观众/玩家/读者天真地跳进陷阱，此后部分察觉被骗，弃坑了事；部分老老实实追完了续作，余话不续；部分真的喜欢上了这个故事，或者仅仅是因为“看完了但是没看懂啊”的忧郁，于是想方设法补完前作……至于补完之后是骂街还是拜神，当然又是另外一回事，但反正对制作方来说，总是利大于弊的。因此《英雄传说6~空之轨迹SC》附上了前作（空之轨迹FC）的剧情小说与DRAMACD，因此《反叛的鲁路修R2》开头干脆让鲁鲁玩失忆再故意“复刻”部分第一季第一话剧情；因此《黑之契约者2流星之双子》也采取了《风色幻想》系列老玩的套路：加入新主角。而“新主角”的存在意义，在大部分续作中，都在于“一无所知”——代替一无所知的新观众/读者/玩家们，“听大家讲那过去的故事”。有些“新主角”，是真的非常成功地实现了承前启后，但那样的佳作其实是少数；有些“新主角”之于整个故事完全是个噱头，出场对着前作角色们嚷了几句“你就是那个曾经XXXXX的XXXX？”“XXX？他曾经是那么XXXX的人吗？”就彻底路人化，能在故事结尾时再出来点个题表示一下“我真的是主角哦”都已经算作者对得起他/她；也有些“新主角”戏份过于抢眼，并由此在观众中引发了自相矛盾又趋于两极的评价……《流星之双子》的名誉女主角苏芳就是此中典范。苏芳是个没什么特点的女主角（被恋童癖变态大叔误认为她弟弟追逐算不算“特点”？）：普通的平凡，普通的活泼，普通的软弱任性，普通的坚强勇敢。或者换句话说，这叫“代入感”，叫“贴近生活”。目睹朋友被变为契约者的另一个朋友杀死，她体内也觉醒了契约者的力量，却莫名其妙地还保留有人类的感情。被黑（现在应该叫“黑叔”了）错当成紫苑带走的她，从（怕她没用碍事）的黑那里习得了不少基本战斗技能，并在一番辗转之后终于抵达了东京。虽然没有在这里找到弟弟，却见到了久违的母亲，然后得知……得知真正的苏芳早就已经死了，而我们的这位女主角，只是契约者紫苑用他的能力制作的复制品，之所以成为了契约者却依然保有人类感情，也是因为“复制品的不完全”。之后的事情（与之前的事情）细说复杂，概括起来倒也简单：不光苏芳自己是假的，死掉的爸爸也只是个复制品，惨烈战斗的最后，紫苑来到传说中“能实现一切愿望”的“地狱门”，结合黑与银的力量，借助“流星核”的增幅作用，耗尽自己的生命，复制了一整个地球，将父母、苏芳等人送至渐行渐远的赝品地球上，展开了美好的生活……另一种未来什么的，咬着面包上学什么的，根本就是EVA吧喂喂！相比第一季，第二季主线相当明确，节奏也十分紧凑，一直围绕着“突然变成了契约者却依然保有感情的普通少女”的心路历程展开，要说支线，除了“粉红腐女与废柴叔”侦探组又乱入了一脚之外，也就苏芳来到日本后遇见的“普通少年与他成为了契约者的母亲”这一桩。——一如既往的，“有感情”的叙述者在努力让“有感情”的观众们感受被设定为“没有感情”的契约者们每个都有那么一点点的“人情味”。还好，因为本作支线较少，有机会展现人情味的契约者们不多，“特例”与“大环境”的对比还算相对明显。这种将中心主要置放在“新主角”身上的叙述方式的好处是，只要能把“新主角”的个人线索讲解完毕，就基本能让观众们得到某种程度的满足：如前所述，有些人看完拉倒，有些人从此跳坑。至于主角主线之外的事情，譬如门到底是什么（第二次了！第二次了喂！），一直追寻着黑的足迹（其实就是单相思吧……）的雾岛女警、猫叔（第二季中披露了他本体“阵亡”前的脚踝控外国大叔模样）的前女友等人接下来要干啥，三鹰文书（琥珀关于伊邪那崎与伊邪那美的预言）什么的还有没有更深的意思，“赝品地球”之于整个故事的存在意义，片尾那个传说中酷似“黑与银合体产物”的少年又是谁，还有最重要的，第一季结尾那个看起来“从此过起了幸福快乐的生活”的银到底是怎么变成现在这样的……既然你已经甚至早就跳坑了，就得有蹲等的觉悟——比如蹲等那个随《流星之双子》DVD附赠，讲述本系列第一部与第二部之间“黑与银到底怎么了”的故事的外传OVA，共计四话，目前未完。而以黑与银为“系列第一主角”来看的话，整部《流星之双子》的故事可以说只是一个巨大的外传。【万能结语：欲知后事如何且听下回分解】从黑与银这方面来说，《流星之双子》整整12话的剧情进展可能还赶不上外传OVA中一两话的情节：第一季《黑之契约者》结束后，黑与银假扮新婚夫妇（黑银派快来手捂鼻血头顶青天！）来到冲绳，打算从这里坐船去台湾，不料在冲绳的旅馆里居然遇见了琥珀（无论多少次，只要一看见琥珀出来，都会让人情不自禁地四顾寻找鲁路修同学啊……），就此上演了一出新欢旧爱齐聚一堂的狗血八点档（够了住口！）……好吧好吧，很显然，琥珀是某契约者假扮的。然后（几乎是理所当然的），银被坏人们掳走，而黑前往营救，但在战斗中的黑面前，银展现了她新的力量……也即《流星之双子》中提到的，“使契约者们自杀”的能力。接下来黑与银去了香港（银穿旗袍了！[删]黑在幼女控变态的道路上走得更远了？[/删]），而那个能伪装成C.C.哦不琥珀的契约者（男）也并未真死，看来迟早还会伪装成黄叔乃至黑的妹妹“白”等人出现在他面前……而之后的《流星之双子》中发生的事情就是，在琥珀的预言中被称为“伊邪那美”的银再次被抓走，却杀死了所有看管她的人，按预言前往地狱门，与“伊邪那岐”紫苑相见，然后创造了一个复制品地球……世界的未来有很多种，琥珀所看见的“未来的记忆”指出他们会毁灭世界，但《流星之双子》的结尾看起来大致还是HE，只是不知道后续又会如何……就是这么一点点剧情，托“新主角”的福，得以拉成了足足12话，至于之后的事情自然是未完待续，而第三季（如果有的话）会不会再搞个新主角出来，他或者她又会是何许人也，目前也未可知——比较美好的假设是前两季都有登场、一直（疑似）单恋黑，第二季末尾还换了个新造型的女警雾原小姐，毕竟她有着“普通人类”的立场与一直参与前两作的资深知情人士身份，但她的形象够不够有“代入感”，是否贴近观众们的生活……还要看制作方的意思——是想老老实实“FANS向”，或者说不玩花巧地把故事讲清楚，还是想再来一次“新观众也能看懂剧情！”，或者说继续捞钱补完计划。无论如何，显而易见，对从《黑之契约者》开始追看本作的观众们，或者说，所有惦记着黑与银的跳坑诸君，或者说，“资深地鼠”荣誉称号的持有者们，前路都依然漫漫。因为你我都知道，无论对什么故事，哪部作品，所谓“真FANS”，都永远是最M又最傲娇的那一群人。