Eileen——听说你的寂寞

张爱玲，众所周知的才女。一般对女子才情的评价往往建立在容貌之上，而对真正才华的考量放任不经。但张爱玲的才华，经过半个多世纪的流传已真正站稳脚跟，若说有助于才华的昭示的，怕不是性别容貌而是其一生的传奇性。她的早年两本小说集一唤传奇一唤流言。她的成名作有沉香屑第一炉香第二炉香，金锁记，心经，半生缘，她的一生爱好是红楼梦之类的旧小说。她的盛年在我们视为乐园的旧上海。张爱玲身上有太多传奇性的因素，生于诗书钟鼎之家，幼年早慧目为神童。视祖母与张佩伦的忘年恋为佳话。自己也与大她近二十岁的胡兰成相恋。两人的传奇性不相上下，正如一对双子星座，互喻光辉。中年出亡美国，从此生活在她所不喜的西方世界。她曾说：西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。晚年孑然一身，丢失了美国身份证后辗转于汽车公寓。究其一生，她都没有摆脱掉那恼人的蚤子，在人与人交接的场合，惶然失措。肯尼迪被刺时，张爱玲道：像我这样的平凡女子，却有在这洗一个碟子的安宁。这就是张爱玲，一生与人世无猜嫌，却从来都如新人一般，世上没有适合她的身份与衣物，行止不容于人世。这是胡兰成对她的评语，怕是她唯一一件合体的衣衫了。这样的张爱玲比她的小说更加传奇。因为，小说的传奇是在普通人中寻找传奇，在传奇中接通日常。而她本人的传奇，是高高得把经幡挂起，一望便知。她曾说穿衣比说话更能证明一个人，所以她自己裁定衣服款式，穿着老清装走在街头，这份惊世骇俗比起后来李敖倪震之流着长袍在校园内现眼高明得多。张爱玲的清装是完全幻想的产物，正如楚辞中的额冠博带长铗美玉。同样她也用经历来证明自己。那一路的孤绝逶迤，就是一件绝对刺激耳目的衣装，告诉我们这样一个张爱玲。张爱玲绝不是愿意低调的人，她说，要快，要快啊，一切都要快起来。晚了就会来不及。她的胃口也绝不是清淡，是浓艳爽辣富于刺激性，欲出不出光辣挞。千山万山如火发。出名要趁早，晚了，连那份痛快也不那么刺激了。如同她的母亲一般，睽违许久再回头研究，尽看着她的短处和痛脚。研究她的人亦在她的流年凋谢之后，去掉她的华丽和刺激，剩下了寂寞荒凉，且把这口口相传。这怕是她不愿意看见的。贵族的女儿衰败的血液腐朽的气息一管鸦片烟的熏蒸，一切华丽都仿佛冷凝的胭脂，屏风上的绣鸟，是静止的曲谱，而吹笛人早已不再。香炉已冷，余音袅袅，像个梦，也如魇。这便是张爱玲的童年。母亲在镜前哭泣，圆摆褶裙，耳有明珠，鬓发齐整，父亲在烟雾与弦乐里拍曲狎妓，宽袍大袖，纯正中国士子的风流，惜却那也是遗少的最后风光。家中螺旋楼梯通往一口黑箱，独自玩耍的爱玲把它想象成一个温暖的所在，木器的暖香和铜钉的酸涩构成的是未知和幻想的境地。那时爱玲在飞扬的秋千上，说，我八岁要穿高跟鞋，十岁梳爱司头，十六岁要吃汤团、吃粽子吃一切最难消化的东西。某个角度，张爱玲是早熟的，早早换知人世的美妙与玲珑，她的目光会拐弯，看到影子里，梦境里，看到一盏明前茶的微漾的漩涡里。世界在她眼里，是个宝匣子，随时有可喜的玩意。她的父亲，张廷重，被李鸿章的小姐严加管教古文修养极佳的遗少，他的定命就是在时代里茕茕独立，孤独度日。虽然父亲这个角色对张爱玲来说称不上亲近，但给了她引以为傲的上朔至曾祖父李鸿章的贵族血液。她的祖母与张佩伦的姻缘被写进《海上花》。现世的婚配便有了传奇的味道，让时间不远的过去迅速退去烟火气摇身做书中人。张爱玲说，这正是她需要的。虽然看起来全无作用。后来张爱玲初初走红沪上文坛时，出席一个女作家联谊会。有人酸溜溜得说：还贵族呢，扔一只死鸡进黄浦江里，全上海的人都喝鸡汤了。毕竟是操弄文字的，比方打得恶毒又让人无可奈何，因为精准。一张爱玲幼年时的蓝色照片，是母亲亲手上色的。她回忆，母亲终于因为无法忍受父亲的风流做派而去留学时，家中一片慌乱。她和弟弟在角落宛如小耗子，看着母亲和那口黑箱将要去飘零。母亲的旗袍上金色绣线梅钱摇落，细细的经纬织成的衣裳，她走上前去，将小脸挨着，母亲的身体在下面因哭泣而急颤着。对于张爱玲来说，离愁或许转化为对这块布料的触感。正如她后日的小说，讲究质感。描写的情感几乎都有一种实体物质的对应：回忆对应朵云轩上的泪珠，小烦恼对应袍子里的蚤子，初尝情爱的欢悦对应尘埃里的花开。等等张爱玲在父亲的大宅子里，经历父母失和争吵，经历旧宅子的阴沉，鸦片烟的迷香，以及后来后母的过来后的刻薄。之前，尽管家里的陈腐让她久违外面世界的清新，毕竟也是一种无收无管的自在。不拘着她任意生长。生活起居有疼爱她的老何干。后母带来了家庭政治，为了竖立家中说一不二的女主人的地位，不断开销张家旧佣人，对任何人的的任何话都做细思量，包括张爱玲与小弟。若只要有一句不曾顾及到她的体面便有风雨要兴。张爱玲对后母到来只考虑一件事：后母好对付么，怎么称呼。初时，两厢和悦。张爱玲在饭桌上，说，谢谢妈。还教育弟弟自己要用功。但最终爆发得无比激烈，家庭战争将张爱玲的性格推向极致，几乎影响了她此后的一生。逃离张家，与父亲断绝往来。一同长大性格更为软弱的弟弟，也只有在想到是他们一起度过那些日子，才感到几许亲。在香港大学三年半，战火从上海追到香港。彼时张爱玲是个不折不扣的好学生。在港大名列全茅，有着保送去牛津的光辉前景。战争打翻了一切，由此张爱玲对人世变幻无常更为深刻得体谅了。她回到上海，隔断与家庭关系，开始卖文为生。燕子楼空佳人何在须知，既然吾等视张爱玲为传奇。现在所论一切都是诛心之论，只要借他们的离合之情抒咱家自己的兴亡之意。因为客观之上还有客观，从来没有真正这么一个精确的客观所在。看官都承认张爱玲的那点好日子是让胡兰成带走了。如果张爱玲与胡兰成的的爱情是一出折子戏，那将是最完美的才子佳人，甚至可以是一个公主王子的童话。因为折子戏是发生封闭的时间与空间里，没有开始没有结尾，只有中间的浓情蜜意。如无源之水无根之木。只需鲜活一炉香燃尽的时间。譬如在看李香君与侯方域成亲时的美满，哪会知道最后二人遁入空门，对面相逢不相识呢。张爱玲与胡兰成，就是这么一折骗人的金玉良缘。遇见了，相爱了，私定终身了，写一张婚帖几笔功夫就算结婚了。终日厮守在张爱玲常德路公寓的卧房内。写字、说话、品画，论文章好坏，数交响乐短长。这样琴瑟和鸣几乎要人人艳羡。但究其实质，胡张恋不过一场春梦。一个花骨朵落在头上就惊醒了。他两厮磨时交过着文字瘾，赞美爱玲是：“花来衫里，影入池中，纵使亲近，亦不沾染。你是来得去得。”反了反了，这说的其实是胡兰成自己。时局未变，情谊却换了江山。胡兰成对此亦有自知，他说：我与爱玲，结了婚也做不像夫妻，一个仍旧是金童一个仍旧是玉女。只合终日在房里厮磨，客气之间仍有些生疏。张爱玲彼时二十三岁，揣着满肚子纸上沧桑，蜗居度日，说是玉女不为过，而胡兰成已是结过三次婚儿女绕膝的人物了，依旧自称金童不免牙酸。胡兰成的婚恋观是捡到蓝里的都是菜，张爱玲晚年亦不无负气得说:“胡兰成会把我说成他的妾之一”，而张爱玲看爱情，是独一无二，是如江河浩浩、天地绵长：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗。”现在看来，这简直是被爱情冲昏了头脑的人说的痴话。自以为两个水晶心肝玻璃人的小男女，一眼万年。可以想象，她在写这篇《爱》的时候，是如何充满了对爱简直蛮横的胆壮气长。张爱玲是工于写作心计，而实际操作中尤为欠缺。她过于天真又过于盲目，对胡兰成说“兰成你说你没有离愁，我想我也是。但这一次你去南京我竟伤感了，我想过了，将来你就只是在我这里来来去去，也可以。”这真应了一句“只是当时已惘然”！只是后来温州千里寻夫的时候，已经不受当初惘若浮云那般心境的控制了。在夹巷中，最后一次问胡：“我没有你这样大的志气没有天上地下没有君子小人在我心中只有你和我在我这里你是绝对的唯一的我若是有一条命是给你，就不能也不会再给另外一个人.我爱你就只能是这样。我不要雾数，我不要散乱淤塞的忧伤，昏暗污浊我不要！”像张爱玲这样聪敏锋利又高傲的女人，做到这样几乎是极致了。掏心掏肺得催逼天地，只问一个情字。胡兰成也真是极品，他骋目虚空，精鹜八极，曼声答到：“能清刚简洁自然好！但这样修边修幅，到底不是我这个人！人世渺远浩瀚，是浮云千里，光景无限！是烂漫又庄严！这样断裂切割的情爱只能是西方的！是理，不是情！情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉！我不为小周的事辩驳，我只要你明白，我不能选择不是因为我不爱你，而是我不这样来爱你！是真的不能选择！世间一切最好的东西也不能选择！我和你既是真，更是极致的好！你总会知道的。”这段话真是感天动地，就是单拿出来看也是绝对的好文章，否则胡兰成也不会在《今生今世》中笃悠悠写开来去。他一定忘记了自己同样也说过，“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。”他应知张爱玲除了有一副水晶心肝也有这样的幼稚认真糊涂可笑。他知道张爱玲就是拿一根针也势如千钧，遑论是她人生中的初恋绝响。”前局尽翻，旧人皆散。飘零斑驳，牢骚懒歌。罢了这些牵扯不清的感情债，回到当初春阳佳日，常德路的公寓内，桃红色的壁纸，式样简洁的家具，桌上几瓣剖开的新橙，床头的摆着核桃酥与玻璃盅的红茶，曼妙窗纱，透着残照如火。剧中最美的一段：张爱玲递给胡兰成一封信，信里是她的照片，片子上写：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里时欢喜的，从尘埃里开出花来。。门口告别时两相牵持，镜头无声切换，音乐缠绵婉转。特写的是爱玲那乌黑灵秀的眼珠子，微微上撇的眼线，仿佛真有一朵花不是从尘埃里，而是从瞳仁里开出来。她低头掩门，他愣神微恙。店铺里，暗影沉沉，春天的光使得暗影也格外厚暖。老板娘在板铺上插一束桃花。使胡兰成想起这也如爱玲一样，那姿态真是艳。这怕是最好的时光了，如何表达这种传神细腻无以伦比的美，怕是让导演颇废了思量。只是当一切告罄时，是搬空了的公寓中，旧物凌乱，故纸堆里半张当初的通信，写着：燕子楼空，佳人何在。响起爱玲诀别的一句：我兰成！真是有无限的惨伤。五伦之外孤旅浮孑君臣、父母、兄弟、夫妻、兄弟。人之五伦。任何人要安身立命比处于这五伦之中。张爱玲偏不。她卖文为生又年少盛名，没有发饷的boos，自然也无君臣一伦。她与父亲断绝来往，与母亲亲而不近，又各在天一边，也无此伦。与兄弟不亲，与胡兰成分手，后来移居美国又与唯一的好朋友炎樱分别。她和莱雅的婚姻一直到赖雅过世，此后二十六年一直到1995年过世，这茕茕独立的二十六年里，五伦之中真的一伦也无！这是怎样的孤独清冷，不可为外人所想见。张爱玲晚年坚持不与人打交道。关心她的人将书稿或者配好的中药，放在她门口再揿下门铃，等她来拿。可就是她这样的人才能做到，与人世无猜嫌，又不沾染。胡兰成写张爱玲，字斟句酌倒是都很贴切。中国人常感叹：人生如寄，多忧何为。又说天地不仁视万物如刍狗。可毕竟没有谁能真的做到这么清明决断，此身之外不多费气力，天地待我不仁我亦不仁，两厢有礼又不相欠。张爱玲这一生恰逢在天下大乱里，也就成了一段传奇。《她从海上来》据说是一个黄金班底梦幻组合。制作人徐立功，导演丁亚民，编剧王惠玲。这三人都是台湾戏剧间的腕儿，相互之间几经合作。尤其可见功力的是编剧王惠玲，考证了各种张爱玲研究资料文字记载，将张爱玲一生可考的事迹细细梳理编织成剧情血肉。这对于张迷来说，是天大幸事。对张爱玲以及胡兰成掌故、文字知道得越多，体会越多。赵文瑄在接受采访时，说有这样的班底，再加上刘若英，无论如何他也要演。当被外界批评形象不像胡兰成时，他说只要抓住精神精髓就是成功了。而刘若英也表示，不在乎她和张爱玲本人形象像不像，关键是对气质的把握。而我甚至认为，只要在剧中自圆其说就是胜利，毕竟谁都没有直面过张爱玲与胡兰成。对他们的想象多半出自文字中。周所周知，靠文字猜人模样又是最靠不住的。显然，在这本电视剧中，二十四集侬纤得衷,修短合度，演员的演出又极见火候。与灯光、美术、导演对剧本的把握，这几样综合起来，就折算成观剧时的沉醉、感动、感慨、一点苍凉与十分华丽！