《茶馆》姊妹篇：所謂「十七年」

　反映“旧社会”黑暗的片子大多有一个共同的主题，或隐或显，即赞颂新社会。《茶馆》与《龙须沟》在这上面是相同的。二者的区别只是，茶馆没有将其点出来，需要在特定的语境下得到暗示，后者则是直接的描绘。故事的场景也从颇为“主流”的茶馆移到了更为边缘、底层的龙须沟——现在叫做棚户区。不但几十年前是这样，去年（前年？）北京人艺重点推出的《窝头会馆》也是如此。　只要回到那个时代的语境，这些都没有一点问题。想想自己在看那段历史的时候，也曾为之感动。确实是一个翻天覆地的年代，“沧桑转变一色新”，如果沿着当时（确切说５７年是一个分水岭）的路子走下来，前途未可限量。然而这样的时光只有十七年。老舍正是在「十七年」的语境中真诚地写出了它。相信在那时，老舍也是充满了激情与感动的。　美丽新世界、一个好政府，穷人、老实人、劳动者翻了身。身处其中的人怎能不心潮澎湃呢？但是后来的历史告诉我们，这些都是过眼云烟。看起来真的有些莫名其妙。“十七年”最终没有走下去，是什么原因呢？怪谁呢？答案很难轻易给出，也许我们可以从片中看出一些端倪。　最明显的启发我们的地方，就是“毛主席像”。有一个细节，他们把毛主席像和财神爷像放在同样的心理位置，甚至更高（用前者代替后者）。而且不是说“买”，而是说“请”。“请”的意味就很深了，在某种程度上带有宗教性。　宏观地来看看他们的社会、历史观。他们对“现状”的描述，都是“翻身”、“头朝上”、“好政府”之类的，他们只要质朴的公道、平等和安身立命。虽没有触及社会的深层机理，但又确是天经地义。再看他们对这历史剧变的解释，口口不离“共产党”、“毛主席”，今天的我们一眼就能看出其中的问题。　政府新官都是充满理想的，原来的恶霸是被铲除了的。但现实中真的是这样吗？　当然，片中透露出来的也只是历史的表象，距离真正解决“十七年实践为什么没有成功”的问题还差十万八千里。这既有电影这个形式的限制，也有创作者老舍的自身限制。我相信老舍在那时也是没有看明白的，不然也不会在一朝看破之后遭受如此大的打击，竟然要“自决于人民”。　老舍的生命随着「十七年」一同终结。ＰＳ：１９５２年的于是之那么年轻，真是没有看出来！