不是追忆的追忆

小时候读《上下五千年》，那些故事的标题都还历历在目：飞将军李广(陆树铭饰)，卫青(陆剑民饰)和霍去病(李乐饰)，张骞通西域，苏武牧羊，司马迁(王往饰)写《史记》……那时候并没有意识到，这些灿烂的篇章，都写就在短短七十年间、一个人的一生之中。这个人就是刘彻。很多年前有过一部电视剧《汉武帝(陈宝国饰)》，胡玫阿姨后来一定很羡慕嫉妒恨，这么顺理成章的剧名竟然被人占了沙发。那部电视剧似乎拍得一般，看过一些，已经没有什么印象了。只记得小霍之死被拍成是在受降匈奴的时候中了暗箭，后来马革裹尸还的时候还有一位美丽的公主在等着他归来。美人名将，不使白头。小霍就这样完美的留在了我的记忆中。五年前，胡玫拍的《汉武大帝》首播时，我正在大学里啃书。啃的已经不是历史，也没有条件看电视，只能在寒假回家的间隙，陪爸妈断断续续的看几集。看到了那些女子复古华丽的装束，看到了宝国大叔的强大气场，看到了小霍的阳光天骄。奇怪的是，唯独不记得有看到卫青。他果然太低调了，低调到我竟然完全把他忽略掉。这个夏天，偶然又偶然之间看到了一个MV，《茂陵祭》，一个90后小姑娘做的。不知有什么魔力，竟让我看得泪流满面。又不知是什么因缘，让我误打误撞寻到了天涯那矗立不倒的卫帅高楼。后来的一切就都自然而然的发生了：看了许多的贴，看了许多的MV，最后终于从迅雷上拖下了《汉武大帝》的全集，开始一集一集的从头重温。必得这样，方能感受到一部剧的全部重量。说重温其实不准确，因为我已经完全不记得看过其中的任何情节。胡玫不愧是拍这种大历史题材的高手，从一开始的那几句题词已经让我心潮澎湃。然而，点点痕迹都在提醒我，这已经是五年前的旧片。那些激情和狂热被封存在2005这个年份，渐渐褪色、黯淡、被遗忘。只我欣喜的在故纸堆中翻寻，哪怕孤独无边。这感觉正如上一个夏天，我沉浸在StarTrek里的时候。一集一集的看TOS，一部一部的看电影，抬起头来却意识到，这已经是四十年前的作品，讲着未来几百年的故事。让我恍惚间有沧桑的迷茫：这一切是早已过去，还是尚未到来？再看《汉武大帝》的时候，正好遇上中日矛盾再起。韬光养晦了这么多年，很期待有个人也能像刘彻那样大喊一声：从今往后，攻守异形。（想起前一阵在水木上看到过一个帖子，说宝宝和外交部发言人念台词都太不给力了，下面有人回帖，不如让唐国强来！有人再回：还是让陈宝国来念最给力！……）而当漠北决战后，卫青说出那句“惨胜如败”，却让人不得不深思，战争的目的究竟是什么？网上一篇关于卫霍的文章里说，小霍只知道“匈奴不灭，何以家为”，却不知，一个民族是不那么容易也不应该被消灭的。小霍只打了六年匈奴，而卫青征战匈奴二十多年，他应该能够看到些不一样的东西了。这世界上永远没有绝对的胜败。怨怨相报，何时能了？穷兵黩武，好大喜功，这是历史给刘彻的评语。汉武一朝，杀的丞相、诛灭的家族、征用的民夫兵士之多，足以给刘彻安上一个暴君的名号。然而他最终还是以一代英主的形象垂于青史，除了因为有卫霍打下的赫赫战功，还应归功于他自己的个人魅力。轮台罪己之诏，不是每个君主都有资格写的，更不是每个君主都有诚意写的。即便是一个平常人，能有如此担当，也算难能可贵。刘彻是个幸运的人，纵其一朝，出了那么多名臣名将，星耀一堂。他又始终是个孤独的人，他认为最像他的小霍早逝，而自幼追随他的卫青又选择与他保持距离。剧里面，平阳公主对卫青说，不要让皇帝有受拘束的感觉，好像离了谁就不行。也许只有到几十年后李陵、李广利兵败投敌，刘彻在朝堂上小憩时，脑海中闪回当年卫青和小霍纵横沙场的英姿，黑白的画面，斯人青春依然，他才终于明白，卫霍这样几百年一出的将才不是想有就会有的。有些人，错过了，失去了，就再也找不回来。幸好，有些剧，错过了五年，也还能找回来重新细品。这五年间又出了许多古装片、历史片，良莠不齐，糟蹋经典的糟蹋经典，不知所云的不知所云。这五年间胡玫阿姨也又拍了《孔子》这样的庸俗片。草原导演塞夫走了，总摄像池小宁也走了。不变的只有那部曾经热播一时的戏，五年后再来看，仍然堪称经典——剧本写得很出色。虽然也有明目张胆窜改历史的地方，比如王太后死了韩嫣还没死，李广改成战死沙场，把南宫公主给嫁去匈奴，子虚乌有的甘泉宫事件……等等。演员选得非常到位。虽然也理解胡导为了节约经费搞得我看好几个角色都疑似穿越，比如梁王复生成了刘屈氂，被卫青一瓢丢翻的会稽司马投胎为李广利……口语化的对白和复古的装扮放在一起也融合得不错。虽然个别地方的台词有些生硬别扭，比如平阳公主和卫青没有吵架的时候的对白（偏殿戏除外……）而最大的遗憾和缺陷有两处，一是草原战场的戏杂乱无章，缺乏气势；二是后期制作粗糙，人物嘴形和台词对不上的情况比比皆是，大大影响了作品的表现力。不过这大概都是因为种种客观条件所限。从整体上还是能感受到，胡玫是非常用心、用情的拍了这样一部格局恢弘的戏。她自己当年拍《雍正王朝》的时候说过，任何一部历史都是当代史。而任何一部当代史也终将会变为历史。千百年后，如果真的进入了一个像星联那样一个超越国界、超越种族、超越星球的时代，还会有人因为那片戈壁草原上的辉煌战史而记得刘彻、卫青、小霍吗？既然曾经拥有，有些爱便永远不会停顿。